第34頁 文 / 言妍
比起來，弟弟旭東就貼心多了，每個星期都會來信報告生活和學業近況。這次辰陽來，也托他帶一封，說他們已和惜梅姨婆搬到附近租來的一間大公寓，等年底房子蓋好再搬回來，請大姐放心。
當然放心，紀仁姨公、惜梅姨婆比自己的祖父母還親，若叫旭晶、旭東隨大姐住到顏家，他們必會極力反對。
辰陽手沿著她的脊背緩緩爬到覆著柔髮的頸部，人坐了起來，熱氣呼在她耳旁說；「走吧，跟我到紐約去，反正是春假。」
「不行，如果要在八月之前結束一切，春假這幾天得好好利用……」她轉過頭來，他已拿下墨鏡，又是那直搗心魂如黑夜星光燦放的魅惑雙眸，如今更溫柔含情，也更令人難以抗拒。
「我真的很想你……你是小太陽，我是大太陽……但我這個大太陽已心甘情願變成月亮繞著你轉了……」他手指輕劃著她臉龐柔和無稜的線條，由鼻樑、嘴唇到下巴，全身逐漸燥熱起來。
畢竟年輕血氣方剛，本講好爸媽一週年忌日後，旭萱正式入門，兩人才能有親密關係；但到了馬里蘭州，不再是熟悉的人事景物，悲傷感覺隔去一層，不再沉重壓人到喘不過氣來，有時甚至覺得爸媽還活在台北……這樣心情下，第一、二次還好，第三次見到辛苦遠來探她的辰陽，思念太強烈，他慾望擋不住，她也無法阻止了。
「可是……萬一懷孕……」
「怕什麼，我們已經是夫妻，有新生命不是更好嗎？」他說。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
她在黑暗中醒來，眸子睜得大大的，屋內沒有光，只有簾子未拉上的長窗，穿映進來哈德遜河港灣和布魯克林大橋如碎鑽般的光芒。
這光芒沉靜了許多，因是半夜三點萬籟俱寂時。是了，她和辰陽到紐約，住在這可以俯瞰港灣的旅館內，而她夢見了爸媽。
過去幾個月，她也曾夢見他們，但都是一些從前生活的浮光掠影；這次卻很特別，他們雙雙併立在一個她從未見過的白色墓室前，比秀裡的合葬墓還大，大到像一間美麗屋子。
「這是我們的新家，要不要進來看看？」爸爸仍是生前寵愛她的眼神。
當然好呀，墓碑像門一樣打開，她隨爸媽走進去，裡面是沙發桌椅擺飾齊全的客廳，非常溫暖舒服，她一坐下去就不想起來。
「漂亮嗎？」媽媽問。
她點點頭。
「你喜歡嗎？」媽媽又問。
她又點點頭。
「但你不能住在這裡，你該回去了。」爸爸說。
夢裡的旭萱非常聽話，真的乖乖站起來，離開墓室，突然想到忘了告訴爸媽老家已拆掉要蓋新房子的事，還有她已經嫁給辰陽了……
她一回頭，爸媽卻已不見蹤影，連墓室也憑空消失，眼前只有蒼灰色天空和連天的白濛濛芒草，她急著四下梭巡，但四下皆是茫茫岔岔無盡大荒地，完全沒有方向和路徑。
彷彿又回到五、六歲那個小女孩旭萱，獨自在巷子口等娃娃車，知道爸爸、媽媽並沒有走開，仍在某處偷偷看著她，只是這次躲得太隱密找不到了……她依然癡心在原地一直等又一直等，但什麼都沒等到，然後醒過來。
辰陽睡在身旁，寂暗中的一座龐然大山，馬上穩定她的心，讓她有安全感。
這夢是好的吧？至少醒來時沒有以往的悲傷悵惘，還有一點溫馨安慰。
也許日有所思，夜有所夢，白天提到房子，夜裡就夢到爸媽有墓室……如果茫茫大荒某處真有這所在，爸媽在另一個世界繼續恩愛相守，也過得很好，那她就太快樂了！
而且越過大洋到紐約托夢給她，表示一生不能坐飛機，只能在小範圍活動，最遠只到台南的媽媽，也終於擺脫歷劫病體，可以自由遠飛看世界了。
「自由……你們自由去。」媽媽曾經說。
有著一樣的身高、相仿的身形、神似的眉眼，代代骨血相傳的，從靈魂悲禁在秀裡西院的親外婆，到受制於衰弱病體不能走遠的媽媽，到跨越大洋踏在異國土地的女兒，內心所不斷呼喊、執著、追尋的，原來是更寬廣、更自由的天地呀……
靠著暖呼呼的辰陽，她呼吸慢慢勻稱，整個人鬆緩下來。
「再見啦，我的小太陽！」半夢半醒之間彷彿有人說。
「再見啦，我的爸爸！」她本能回應。
朦朦朧朧中，她覺得自己手拚命揮，揮呀揮的，直到再也看不見爸爸為止。
【全書完】
後記
終於寫完了！
看到這句話，有些朋友大概會立刻點點頭，從我寫《白蝶籐蘿》到現在已經八年了，這其間收過不少信件，要我寫小太陽旭萱的故事。
我完全沒有準備，也沒有想寫，因為寫旭萱，就必須面對紹遠和敏貞的死亡事件，如《白蝶籐蘿》序中說的「幾年前的夏天，他死於一次意外，她哭得肝腸寸斷。他七七法事做完，凌晨剛過，她亦死於睡夢中。」
這短短六句，包含了一個曲折離奇的故事，只是多年來我一直不知如何去觸碰，只習慣把它放在隔太平洋的某座城市的某間屋子的一個密封小罐裡，離我遠遠的就是。
但世事總奇妙；六年前有了電腦，又有好心bobo架的言妍書房網站，讀友可以對故事直接交流；六年來有許多討論，我一點一滴回答，經年累月下來，小罐竟也慢慢打開，才覺得這個故事或許不是那麼難啟口。
這一動筆就是一年三個月。
不是這個故事難寫，因為都已經在那兒很多年了。問題在我，經一次大病之後，體力受到影響，變成標準的江女才盡，筆力鈍到令人沮喪，只有靠著毅力每天與字慢慢磨，幸好一直很喜歡磨字，不以為苦，才能慢慢完成。
故事第三章的鄭榮美，是來自《帶翼天使》，她死的來年，十七歲的沈玥柔就出事了，那是一九八三年。
故事第四章的方以緣，是來自《紫日即夢斷》，花了一點篇幅，本來不想寫入，但男主角辰陽對她的人生有一次偶然但決定性的影響，而她對女主角旭萱的感情觀也起過作用，所以放了進來，就假設有讀友也想知道一些關於以緣的事嘍！
其餘人在《長相思》系列中都曾先後出現過，書房「人物輯」中都有，我就不多說了。
有朋友曾提到「大河小說」一詞，是以一家族興衰為主體如河流般綿長浩湯的長篇寫作方式，還必兼及歷史背景、田野調查和社會現實，是今日建構台灣史一個特殊且重要的方式。
我並沒有這方面的企圖心，也沒有做這些事的能力和環境。當初會開始提筆寫作，比較像《紅樓夢》開章所言的「今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子……」，當然我文才差遠了，就只能輕鬆、自由、隱匿、無壓力地以言情小說方式來書寫。
於是，從家族內、家族外、歷史的、傳說的……逐一探尋，九年下來，連同這本《籐樹歌》，也寫了三十二個故事了。
以我個人取材的偏好，故事中之女子無論是平順幸福、坎坷悲傷，或勇敢冒險、保守怯弱，或完滿討喜、備受爭議……她們都活得毫無保留、盡其在我，把一生發揮得淋漓盡致，我從其中得到極大的勇氣和意志，也如一位讀友說的，生活中充滿了再生力。
這是終於完成本書的小小感觸，寫到這裡，差不多是涕泗縱橫了，感謝！