第4頁 文 / 樓雨晴

    這並不正常。有時他消失大半個月，她都沒有知覺，等到他再度出現，她才意識到又過了半個月。

    時間對她而言，沒有太大的意義。

    後來，因為他的存在，讓她感覺到時間的流動，生命不再只是永無止盡的空白，她逐漸能夠記住一些事情了，這才意識到、並正視他的存在。

    一口口毫無味覺地吞掉盤中的火腿蛋吐司，喝光一杯牛奶，呆坐了一個小時，太陽完全升到正空中。今天陽光似乎特別亮眼。她瞇了瞇眸，這才發現楊品璿將屋內所有的窗簾完全拉開，徐徐暖意灑上略顯空涼的房子。

    天氣——似乎不錯，適合出去走走。

    不知為何，無感的心突然閃過這樣的念頭與渴望。

    望向鏡中長期缺乏陽光照拂、幾近於蒼白的臉龐，於是她換了衣服，稍作梳洗，頭一回在沒有特定目的的情況下走出大門。

    該去哪裡呢？

    她直視前方，空茫的眸子沒有落點，順著紅磚道步行，紅燈便停，綠燈便走，由著雙腳自有意識地支配行動，不去費心苦思目標。

    然後，她發現自己停在一家正要開店營業的精品店前，凝視著玻璃櫥窗內的各項擺設。

    將盆栽移到門口，轉身又要進去的店員不經意瞄她一眼，驚訝地喊：「咦！季小姐，你好久沒來了，最近在忙什麼？」

    她意外地仰眸。「你記得我？」這個人，會是她遺落記憶中的一部分嗎？

    「怎麼會不記得，你可是常客呢！」店員笑說。

    「我以前——常來？」

    留意到她怪異的問法，神情韻致大異往常，店員正色打量她。「你，怎麼了嗎？」

    「我——生了場大病，很多事情都不記得了。」思考了下，擬著詞彙回答。

    「哎，難怪近一年都沒看見你……來來來，別站門口，進來再說。」

    季向晚在招呼之下走進店內，環顧四周，窗明几淨，空間明亮，陳列雅致，簡單的擺設，就是會讓人感到舒心安適，這就是她以前喜愛的購物環境嗎？

    「我以前來，都買些什麼？」

    「不一定吧，有時是骨瓷對杯，有時是銀飾、舒眠精油或男用皮夾、領帶夾。最後一次，你買了雅致的花彫燭台，說是要培養情調，好好和男友吃頓飯。」

    瞧見她目光停留在展示櫃上的情人對表，店員會心而笑。「韓先生呢？怎麼沒陪你一起來？」

    韓先生？聽店員的口氣，這男人似乎與她關係匪淺，是夢中那控訴的聲音嗎？

    她買男用皮夾、領帶夾以及培養情調的燭台，就是為了他？聽起來，她似乎挺在乎這名男子。

    「我不記得了，他是誰？」菱唇細細吐出話來。

    「不會吧？你連韓先生都忘了？！你那麼愛他！」驚呼，極度不可思議的口吻。這名老客戶向來不多話，性情偏涼，但偶爾與她交談上幾句，總不難由那柔柔淺淺的音律及神韻中捕捉到滿滿的幸福。誰都不難看出，她生命中滿滿都足那名男子，偶爾他來接她，在外頭耐心等候著，直到她走出店門，他迎上來，接過提袋、開車門——簡單的動作，卻是全然的呵護，遠遠看著，一直很羨慕這對情侶。

    只是——連他都忘了，怎會？

    那她的生命中，還能剩下什麼呢？必然極端空洞吧？

    這一刻，忽然懂了睽違年餘，為何她的神情蒼白又空茫了。

    店員有些同情地凝視她。「我不知道你發生了什麼事，也不清楚你們為什麼會分開，但我想，韓先生一定不希望你忘了他，因為那是你生命中很重要的一段記錄，無論過程是苦是甜、結論是好是壞。你曾經告訴我，你們認識了十年。我常在想，十年來全心全意付出的愛情，會是什麼模樣呢？不論什麼模樣、至少我明白，抹去了那段記憶，不也等於抹去你那十年的人生嗎？人生沒有多少十年的，何況是真心真意去走的十年。」

    「我，也想找回來，你可以幫我嗎？」她也想知道，那夜夜糾纏的夢境、耳邊魔魅般迴繞的低語，究竟想告訴她什麼？也許答案很簡單，只是不甘被她遺忘。

    那麼，如果她找回了那些屬於他們的記憶，他是不是就會放過她，不再苦苦糾纏？她真的不想再嘗夜夜驚惶，醒來後卻又一片空白，什麼也抓不住的感覺了。

    「你是個很沈默寡言的人，不太擅長向人傾訴心事，所以我知道的也有限，我只知道，你有一雙很巧的手，可以為心愛的男人做任何事，佈置一個溫暖的小窩。我們很少交談，所以有一天你突然問我毛衣要怎麼打時，我真的嚇了一大跳。」

    「毛衣？」是的，她知道自己會打毛衣，上上個月被楊品璿拼湊出來的成效之一。

    「你告訴我，『他』感冒了。那是你第一次對我提起你們的事，聲音輕輕淡淡的，但是聽得出你很擔心、很心疼，那是無庸置疑的濃烈情感。他請假，發燒咳嗽、在家昏昏欲睡兩天下，他不愛冬天，因為討厭把自己包裹成笨重的北極熊，但如果是你織的，他就一定會穿——這是那次對話，我得到的收穫。我介紹你一家手工藝材料行，裡頭應有盡有，你還多裁了幾個碎花抱枕放在客廳、書房，讓他在看文件時墊在腰背上，減輕筋骨酸痛。還有一次，你問我哪裡有食品材料行，也是因為那陣子他工作壓力太大，食慾不佳，所以你就做些餅乾、小蛋糕讓他當點心吃。你為他做了那麼多事情，怎麼可能捨得把這些珍貴的記憶都忘掉呢？」

    原來……她是這樣的一個人。

    外表矜持冷淡，內心卻有著令人驚異的豐沛情感，源源不絕地給那個心愛的男人，多到幾乎懷疑一輩子都不會有罄盡的一天……

    「食品材料行在哪裡？」未經思索，話便飄出唇畔。她想探究，那讓她對檸檬派駕輕就熟的男人。

    「順著紅磚道直走到底，紅綠燈左轉，大約十公尺就到了，不遠。」

    她輕點了下頭充當謝意，推開明亮的玻璃門離去。

    身後，店員搖頭歎息。

    少了那個在店門外守候的沈靜身影，她的背影看來好孤單啊！

    這就是十年愛情的樣貌嗎？隱隱約約，她似乎有些心酸地懂了。

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    這條路，她以前真的常走嗎？

    一路行來，站在食品材料行門口，她無聲自問。

    沒有任何的記憶，也無一絲熟悉感，對於各式各樣製作器具，她甚至不能肯定正確的用法。

    「啊，季小姐，你來啦！」年約四十的老闆娘迎上前來。

    又一個熟悉她以及她的愛情的人嗎？

    「你，又能提供我什麼呢？」她近似自言地問。

    「什麼？」

    「關於我的愛情，我的男人？」

    老闆娘笑笑。「我不懂你在說什麼。」

    原來，在這裡她什麼都沒留下。季向晚點頭，沒多解釋便要轉身離去。

    「啊，對了，你失眠的症狀好些了沒有？你的氣色看起來比上次看到你時更蒼白呢！」

    一愣，她收住步伐，回身瞪視。「你知道？」

    「你上次說的啊！」

    「什麼時候？」她什麼時候告訴老闆娘失眠的事？她完全沒印象！

    「大概——八、九個月前吧！我還記得，最後一次來的時候，你買了啤酒花回去，說是要治失眠的，那時你的臉色很糟，眼睛都是浮腫的。」

    啤酒花，又名蛇麻翠，雌雄異株的植物，一般擷取葉子和花沖泡，含有鎮靜、安眠、麻醉的效用，故，應注意不可過量或長期飲用。

    腦中沒來由地跳出這段文字，她嚇了一跳。

    「如果真的沒辦法，就去看醫生吧，季小姐，啤酒花茶喝多了不太好……」

    接下來老闆娘又說了什麼，她已經聽不見了。恍惚地走出店門，思緒仍無法平復。

    她為什麼會買這種東西？真是為了治療失眠嗎？

    八、九個月——那正好是她搬到現今住處的時間，也是從那個時候開始，她日子過得恍惚，記憶模糊，終致遺忘。

    究竟那段時間，她與韓姓男子發生了什麼事？導致他們最後分開，而她斬斷與他相關的一切，包括記憶？

    心不在焉地與路人擦撞了下，對方提著的購物袋掉了一地，她彎身無意識地幫忙撿拾，那人不經意瞥她一眼，脫口喊：「季向晚！」

    她手一頓，抬眼。「你也認識我？」

    今天是怎麼回事？處處碰到熟人。

    「哼！」女子不說話，面色不善地搶回日用品塞回袋中，起身便要走人。

    「等等。」她隨後追去，擋住前路。

    「走開！我不跟冷血的女人講話！」

    「冷血？指我嗎？」

    「除了你還有誰！」女子恨恨地道。

    她不解。「你對我有敵意，為什麼？」

    「你少裝蒜了，季向晚！別人不知道，我可是清楚得很，韓子霽早就不愛你了，他愛的人是我姊姊，他都已經下定決心要找你談清楚了，只是還來不及就出事了——」