第21頁 文 / 秋風醉

    他凝望她慎重其事的模樣：心中有種溫柔的怦動。「不用顧忌我。」

    答非所問。她瞪他一眼。「我偏要。」

    「只有紅蘿蔔。」

    「真的？」她有點不信。「青椒呢？菠菜呢？」都是小孩子會挑的食物。

    「真的只有紅蘿蔔。」

    「是嗎？」她歪頭瞧他，難免有點好奇。「為什麼獨獨不吃紅蘿蔔啊？」

    他沉默幾秒，答道：「我六歲時曾被獨留家中將近半個月，冰箱裡只剩紅蘿蔔。」

    「……啊？」她整個人呆住。六歲？獨留家中半個月？他爸媽呢？一連串不可思議的問題自心底冒出，她才發現自己對他的家庭和身世一無所知。

    究竟是怎樣的成長背景造就了他這樣的個性？她想破了頭，卻還是一片茫然。

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    認識高悟森父親的朋友都認為他是個特別且頗具傳奇性的人。

    他熱誠率直又浪漫成性，跟他妻子因為看了同一出舞台劇而相識，兩人同樣熱中於戲劇，彼此情投意合，沒多久就閃電結婚，婚後第三年生下獨子，但在兒子五歲時妻子就不幸因急病過世。

    過了幾年，他始終走不出喪妻之痛。像是要找出生存的價值，致使他對戲劇的著迷程度更瘋狂，有時一不小心就忘記家裡還有個兒子。直到兒子上小學三年級那年，不知是不是因為家裡藏有很多劇本且耳濡目染的關係，他偶然間發現兒子有創作戲劇的天賦，又驚又喜，從此將人生希望全寄托在兒子身上。

    當時他最愛驕傲地跟人說：「以後我要自己開個劇團，演我兒子寫的劇本。」

    為了讓兒子有豐富的人生經驗，他常藉工作之便帶他四處走，有一年還住在山裡接觸大自然，父子倆每天都得花好幾小時通車。

    這樣的日子過了好幾年，兒子終於受不了了，開口抗議，他們才不再像遊牧民族，有時早上在台北，晚上不知在台灣的哪裡，睡覺的地方也很少在同一地方。

    後來，他無意間結識了一個跟他一樣狂熱的人，兩人越談越投契，簡直是相見恨晚，很快便決定合資創辦一個劇團。他一口氣把這幾年來的積蓄全拿出來，不夠的到處去借，什麼都辦妥了就等開張，對方卻卷款跑了。

    那一年，他兒子——也就是高悟森，正就讀國三。

    「糟糕耶，那個人好像跑了……而且連錢也帶跑了，怎麼辦？」高悟森還記得聽到這番話的當時，自己正在寫數學習題，且正好是個答案「無解」的題目。

    不知是幸或不幸，對於這樣一個精於製造波瀾的爸爸，他漸漸學會無動於衷。

    在記憶片段裡，他似乎不曾怨恨過爸爸，即使自己曾遭他忽視許久。

    因為那段日子，爸爸總在夜裡看著媽媽的照片看到失神、看到流淚，眼中什麼也容不下，就算面對鏡子，恐怕也看不到他自己。

    為了償還那一大屁股債，他沒升高中，自願休學一年，在爸爸認識的一個劇團行政總監兼編劇身邊當專職的私人助理。父子倆過了好長一段苦哈哈的窮日子，後來他一路半工半讀直到上了大學，家境才逐漸好轉。

    他讀大學的最後一年，爸爸租了間小房子，在門口掛上「悟森工坊」的招牌，拍拍他的肩，笑咪咪地說：「兒子唷，這就是我們的新起點。」

    這就是「悟森工坊」和高悟森的故事。

    而僅從王叔口中得知片面資訊，這戲劇化的人生已足夠使陶菲菲驚愕得嘴巴久久合不起來。「這些……全都是真的嗎？」

    「當然是真的。我可是從高老大學時代就認識他的老友，可說是看著高少從小長大的，在高老失心瘋的那段日子還曾照顧過他呢。你還想知道什麼，儘管問！」話中的「高老」指的是高父。

    「他……他……」想問的不少，但都不知讓怎麼出口，最後問出的是沒啥意義的一個：「他真的在山上住過？」

    「是啊。」王叔悠閒地喝一口茶。「有一次高少還被毒蛇咬傷，差點送命……那時他幾歲？唔，好像才十一歲還是十二歲？」

    她目瞪口呆，發不出聲音。年紀輕輕就在鬼門關前走過一趟，這種人生經驗不叫豐富，該叫悲慘吧？！

    「那……那……他們就是從這裡重新開始的？」她環顧四周。

    王叔搖頭。「當然不是現在這個地方。我想應該就只比這房間稍大一點吧。」他伸手前後左右比劃一下。「不過高老待人熱誠，朋友多、人脈廣，大家都肯幫他壯聲勢，現在團裡幾個資深老演員都是他當時找來的；加上幾個知名編劇都跨刀為劇團寫過幾部劇本，名聲慢慢打起來之後，高少的創作才能順勢推出。」

    「那現在在籌備的短劇也是他寫的？」

    「不，是另一個跟我們合作很久的老編劇。高少主要是寫相聲。」王叔像是想到什麼似而哈哈一笑。「話說回來，當初第一次看他寫的劇本我可是嚇得差點摔下椅子，怎麼也想不到他寫的居然會是相聲！」

    她不禁猛點頭以示同意，好奇問道：「你知道他為什麼會選擇寫相聲嗎？」

    「我有問過他這個問題。」他摸摸下巴。「他說：因為我喜歡相聲。」

    她噗哧一笑。嗯……很正當的理由。「我也喜歡相聲。」因為能令觀賞的人快樂……這或許也是他喜歡的原因吧？唉，他的人生究竟該說是精采抑或慘澹呢？

    「大家都喜歡相聲。」王叔不知怎麼的感到有點得意。「這幾年我們陸續吸收了幾個相聲創作者，劇團的定位就漸漸變成了以相聲為主……其實一年最多也就演個一兩部啦。大概是兩年前，高老見一切上了軌道，就把劇團的所有權轉讓給高少，出國流浪去追尋戲劇精華了。怎麼樣，真的很像個傳奇人物吧？」

    根本是個沒責任感兼行事無腦的不及格父親才對吧？！她按捺著，不好在他面前發作，又不想附和，顧左右而言其它：「對了，這次的短劇是什麼性質的啊？」

    不料這問題竟使王叔歎了口氣。「老實說現在景氣不好，大家又愛往電影院跑，這短劇的藝術性質高，年輕人不會有興趣，觀眾年齡大概都跟我差不多。每年例行上演一次這類短劇，主要也是為了回饋這麼多年來一直支持我們到現在的熟客。」

    「喔！所以最近來參觀拜訪的那幾位老先生、老太太也是？」她恍然大悟。

    「對，他們都跟我很熟，每年都會帶一大家子來捧場。」他神色有點無奈。「可惜還是不夠，每次都虧本，對劇團實在滿傷的。」

    他雖非負責人，劇團的實際管事主要還是落在他這經理身上。由於本科學商，他對財務更是精打細算，即使虧損沒太嚴重，這時還是忍不住小小抱怨一下。

    「這樣啊……」她喃喃應了聲，心想果然各行各業都有難處。

    王叔很快恢復輕快的心情，微笑道：「怎麼樣？趁高少還沒回來，你還有什麼想知道的趕快問。不過別擔心，他背景很純潔，結婚沒問題啦！」

    咦！「我、我沒擔心那個啦！」她臉色爆紅，扭捏地連連擺手。什麼結婚啊，他們還沒到那個程度啦……心裡這樣想，嘴巴卻不由自主咧得好開。

    今天來劇團找他果然不虛此行，與王叔的一番閒聊使她對他以及他的工作瞭解得更深入，嘿嘿……身為他女朋友，當然要以行動來支持他的事業啦！

    腦袋轉了幾轉，她面露笑意，心中已有主意。

    第九章

    最近到「悟森工坊」拜訪的老客人都受到非常周到的招待。

    有位面生的年輕小姐，一會兒搬椅子、一會兒倒茶、一會兒端點心，行動迅速確實，給人感覺精力充沛。

    「哎呀，這位小姐，你是新進的團員嗎？」

    「呵呵，不是不是，我是來客串的。」

    「你別一直忙來忙去，休息一下，坐下來一起聊聊啊。你叫什麼名字？」

    「我叫陶菲菲。」

    「菲菲？這名字很可愛，很適合你呢。」

    聊到後來，老人家們見她笑容甜美可親，越看越喜歡，有時就會出現這樣的問題：「我兒子年紀跟你差不多，現在還是單身，能不能介紹你們認識一下？」

    她會笑著搖搖頭，回答：「對不起，我有男朋友了。」

    今天，又有同樣的問答發生。老實說，這樣的情形無論來幾次她都不厭其煩，比較麻煩的是要設法壓抑瀕臨滿溢的虛榮心。

    面前的訪客有三位，一對銀髮夫婦，另一位是落單的男子。

    陶菲菲下班後來找高悟森，路經會客室見到有人，因為知道大家現在想必都在忙而抽不開身，便跟之前幾次一樣主動開始招呼他們。

    當中的那對夫婦很熱情地跟她攀談，落單的男人則低垂著頭似在假寐，他戴著頂鴨舌帽，長相看不清楚，只看得出他留有落腮鬍，年紀應該也不輕。