第4頁 文 / 唐瑄
「嗯，等一下，小朗。」驀然想起父親的交代，梅老師叫住弟弟。
把父親的叮嚀說給他聽，等到梅家小弟終於得以離開教職員室時，上課鐘聲已經響得差不多了。
梅老師匆匆抱起教具，趕著上課。
將座椅推攏時，她突然看見桌上還攤著一本作文簿，看著未批注完成的文章，梅老師猶豫了起來，她的心情在要不要把它寫完和要不要遲到之間拔河。最後——
梅老師抓起簿子，匆匆走出教職員室，決定以後找時間再把最後一段評語補上。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
「馮蜜，我騎馬的姿勢哪裡丑！」
「你屁股抬太高了，我的馬術教練來看過了，他說你的騎馬姿勢很醜。」
「我哪裡丑！」失控怒吼。
人還沒走上教室，梅老師就聽見三年B班吵得像反政府軍發動攻擊了。踏入教室時，她差點撞上一個氣沖沖跑上講台的小男生。
小男生推推氣到一直滑落的眼鏡，當眾騎起馬，請大家評評理。
「我這樣騎哪裡有丑？！馮蜜，我哪裡丑了！」憤然指住膽敢向他嗆聲的小女生。
既然被點名，就沒有不還擊的道理。小女生衝上台之前，先做作地甩一下頭髮，深恐大家不知道她烏溜溜的秀髮終於留長過肩似的。小女生此舉，立刻引發台下一陣看不過去的作惡聲浪。
而講台上的小男生猶自用力地騎著馬，顯然非常在意他的騎馬姿勢居然被人嫌。
「我明明很帥！我哪裡丑？！馮蜜，我哪裡丑！」
梅老師把作文簿交發給學生後，想制止兩人惡鬥。一臉凶巴巴的小女孩已經衝到小男生身邊，跟他一樣半蹲下來。兩個脾氣相當的小不點，就這樣在沒有馬的講台上公然軋起馬術來。
「人家要這樣騎這樣騎，你都這樣騎這樣騎！」
「你亂講！我的教練明明不是這樣教我的！他教我這樣騎這樣騎！是你騎錯了、是你騎錯了！」
「是你騎錯了！我媽咪說這樣騎屁股會腫起來，難怪你屁股那麼大！」
小男生駭然回頭望著自己的臀部，臉上的驚恐已非筆墨所能形容。
「我屁股大？！」看見發完作文簿朝講台走來的梅老師，備受委屈的他差點哭出來。「梅老師，馮蜜好煩！她一直說我騎馬的樣子不帥！」用力指住竟敢誣蔑他的小女生，大發少爺脾氣：「我要叫我家司機電你！」
小女生一驚，立刻悍然回指：「我要告訴我爺爺，他會叫人——」
「大家給這兩位同學拍拍手，他們剛剛示範的騎馬姿勢都很正確，他們都很厲害哦。」在黑板上寫下幾個大字——我的志願。聽見兩個小傢伙居然開始威脅對方，梅老師趕緊放下粉筆，安撫地拍拍兩位小祖宗，請他們回座位坐好。
「黑板上是老師上禮拜出的作文題目。作文簿發下去了，大家都寫得很好。」梅老師的臉上閃著期待。「有沒有哪位同學自願——」
「我我我！」
人還沒走到座位，小女生就迫不及待地舉起手。
梅老師很想讓她暢所欲言，可是她必須讓其他小朋友也試一試，不能老是由同一個人包辦了。「馮蜜，請你等一下好嗎？還有沒有其他同學願意上台念作文的？有沒有呢？大家都寫得很好。」
「老師！」小女生氣憤尖叫。「我最會寫作文，我要念啦！」
「馮蜜每次都說她寫得最好！」剛才被羞辱的小男生爆出不平之鳴。
有人掮風點火，三年B班立刻群情激憤了起來。
「上數學課，馮蜜也說她最會算術！」
「對嘛，馮蜜什麼都說她最厲害，她最愛現了！」
「我的騎馬姿勢明明最好看！」
眼看小傢伙們又要爆發口水戰，梅老師趕緊說：「各位同學，我們請馮蜜上台念她的文章給大家欣賞。我們鼓掌歡迎她。」
台下沒有掌聲，只有災難降臨人間的慘烈哀號。
小女生不畏艱難，驕傲的走上台，看見班上同學沉浸在「又是馮蜜」的悲傷中無法自拔，她用力拍一下講台。
「安——靜！」
台下一片莊嚴肅穆。
不必老師指示，馮蜜昂起下巴睥睨著台下，不管胸中有無點墨，她堅持要向大家炫耀她的寫作成果。「大家好，今天我要朗誦的作文題目是，我的志願。」
小女生不再凶巴巴，聲音變得好甜蜜，小臉發光發熱，整個人陶醉在萬眾矚目的榮耀裡不可自拔。「我叫馮蜜，大家都知道我叫馮蜜，我就讀『開頓國小』三年B班，我們班上我最漂亮了。」
台下嗯成一片。
台下的同學故意趁機鬧場，不讓小女生順利念完文章。
可惜道高一尺、魔高一丈。
小女生狀似受不了他們太稚氣似地瞪了他們一眼，嘟著嘴大發嬌嗔：「老師，他們好吵哦，我嘴巴講得好累，我可不可以下去拿麥克風？」今天有備而來的小臉閃閃動人。「是我奶奶送我的禮物，比阿妹的麥克風更高級哦。我今天有帶來，我馬上下去拿。」
「麥克風？！」
率眾喧嘩的小男生愣住片刻之後，忽然回神吼出梅老師心中的震驚。
梅老師作夢也沒想到，馮家小千金居然為作文課費心到這種地步，不禁感到又好笑又傻眼。梅老師看見小千金在全班的呻吟聲中興匆匆跑下台，從抽屜裡拿出一支預備好的迷你麥克風，又興匆匆跑上台。
「Test、Test。這個音效不好聽……」小千金嘀咕著，公然在講台上試起音。「哈囉？」
台下倒成一片。
梅老師轉開臉，不讓同學們看到她眼中的笑淚。
當小公主長大了，見識過成人世界裡種種的殘酷與醜惡，她還能像現在這樣天真無邪地面對人生各種難題、不顧一切地往前衝去嗎？她好想知道……
好想好想看見，成年之後的她……
第二章
我們家很有錢。
因為我曾祖父很會賺錢，所以我爺爺很有錢，然後我伯父很有錢，我爹地很有錢，我叔叔也很有錢。
老師，我們家的人真的都很有錢哦。
——老師批註：馮蜜，這是作文，不是家庭聯絡簿，不要突然在文章裡面跟老師講話，感覺會很突兀哦。
——這是馮蜜的回答：可是老師，我們家真的很有錢耶！老師，我問過我們管家了，我知道突兀是什麼意思哦。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
日正當中，一輛早該報廢的破機車突兀地出現在到處寫著「小心落石」的山路上。
這條山路介於金山與北投之間，雜草蔓生，路面坑坑洞洞的，崎嶇難行，是長壽村唯一的聯外道路。因為地處偏遠，使用者百分之九十九是長壽村的居民。此村人數不滿百人，這些人的身份多半是社會邊緣人跑來這裡躲債或是離群索居。
當地裡長曾經這麼形容長壽村的居住環境——那個荒涼的鬼地方，只有鬼受得了。
長壽村的村民因為太窮，窮到買不起個人的交通工具，全村的青壯派居民在村長的號召下，合資購買了六輛看起來很像活動廢鐵的機車，做為村民平日外出工作或是採買民生物資的代步工具。
村民的生活雖然因此而便利不少，但有的人可不怎麼感激村長這項德政，因為，騎著公共財的滋味非常難受：心理壓力很——大。
機車騎士的牙關越咬越緊，催動油門的勁道越來越輕柔。
總算將這條路上最吃力的爬坡路段應付過去了，機車騎士性格粗獷的落腮鬍已經濕了大半，虛脫到差點坐在地上號啕大哭。
還來不及喘口氣慶祝自己再一次安然度過難關，機車騎士突然驚心地發現他胯下的機車無故低吼了兩聲，然後引擎突然要喘不喘的。騎士臉色大變！趕緊將肥敦敦的雙腳向前蹬過去，並以完全不符合他硬漢風格的溫柔力道將機車緊急煞停在草叢前方。
騎士瞪著草叢喘喘喘，喘得像條搶輸地盤的狗一樣。
他沒命事小，要是毀了機車，事情就很大條了。
要是他不小心毀了大家共有的財產，那麼無庸置疑地，他將成為長壽村的頭號公敵。他的名字、他的照片，此後將張貼在村中每一根電線桿、每一處轉角和每一面牆壁上，日日夜夜遭受全體居民的唾棄。
窮成這樣已經有夠苦了，罪人就留給有錢人去當吧。
「他奶奶的……這時候就覺得人生很苦，窮人的命真賤……」
機車騎士大口大口地嚼著檳榔，嘴裡唸唸有詞，長滿寒毛的粗壯手臂擱在機車儀表板，兩眼發直地瞪著他前面的那條路。他瞪著路的狠勁，好像他只要多瞪個幾分鐘，眼前的地獄就會變成天堂一樣。
人生真苦……
「鬍子！」
聽見這個焦急的聲音，瞪著路暗暗垂淚的機車騎士猛然愣了一下。