第23頁 文 / 湛清

    還有，說到本書書名，你若覺得太長太難記，那就簡稱為《火種》吧，取頭擷尾，簡單明瞭。炎熱的七月，我想寫一本快樂的故事，希望你們會喜歡它。

    話說上一本書完稿沒多久，本人深知我的殘廢手無法如過去般行雲流水，一天狂寫兩、三萬字，所以就甘心地早早開稿。但是還是忙到一個不行，因為吾家孽貓蛋卷去動了個手術，我簡直比她還緊張。

    蛋卷身上長了乳腺瘤，也就是類似人類的乳癌，必須盡早切除，否則會隨著乳腺轉移。拖了幾個月，等到時間上比較許可時，我才帶她去開刀。雖然只是在皮下的手術，但還是得到兩條十到十五公分的疤，加起來超過三十針。

    但是貓的恢復力實在驚人，開完刀回到家，我才一轉身，她居然已經跳上床了。雖然後來證明她戴著頭套跟兩條長疤，根本跳不起來，一開始應該是麻藥尚未全退，所以才那麼英勇。於是我每天光是幫她上下床鋪就累了，因為這是一隻非常有自尊心的貓，自己跳不動，我幫她抱上抱下，她還生氣勒！

    第一天她根本沒辦法睡覺，因為傷口緊繃，雖然有給她吃止痛藥，但是畢竟只能稍微不那麼痛。她整晚站著，只要一窩下來大約是傷口會痛，所以只能窩一下，然後就又站起來，整晚就這樣站著度咕，看得我真是心疼。

    當了好幾天保母，她不吃飯也要用盡辦法讓她吃。最好玩的是她戴著頭套舔不到毛，還是硬要舔，舔得頭套都濕答答也就算了，還要把後腿抬高，像要舔屁股一樣。你可以想像一隻貓把後腿抬高高，就是平常標準舔屁股的姿勢，但是她所舔的每一下都沒舔在身上，而是舔在頭套上。害我想笑又不能笑，笑了她可是會生氣的喔！

    每天幫她搽藥就是個苦差事，雖然她才剛開完刀，但是卻能卯盡全身力氣抵抗。她不怕痛，我還怕她傷口裂開呢！於是三個人合力包抄她，努力完成搽藥的工作。接下來沒人幫我時，我只好趁她睡著用偷襲的，當然也都搽不完整啦！

    經過十幾天，拆完了線，拆除了頭套，她又開始神氣活現了。成天在屋內奔前奔後，自己三八玩得很爽。而我呢，就在旁邊繼續用殘廢手打稿。

    會在第一章寫到復健中心的場景，當然是我在復健時想到的。為了治療我那只看來都快要沒救的手，我每天運動外加復健，一輩子很少這麼勤奮過。唉，實在是意識到這毛病很多人拖上很久治不好，就算開刀治好了，如果成因沒變，也可能半年後又復發。

    所謂的成因，就是我打計算機，過度使用手。要想以後都不必打計算機，你想可能嗎？回想我過去這十幾年來，大部分工作都與計算機為伍，以前在網絡公司上班時，每天都要使用超過十小時的計算機，禍根大約是那時種下的。

    很多朋友說，那不能打字，就改回去手寫吧！哈，打字還能勉強為之，手寫的話連握筆都痛，怎有辦法？大約寫完一本書，我也變成木乃伊了。

    有鑒於以上這些慘烈狀況，我還是認命一點，每天控制工作量，不工作時就遠離計算機。勤奮一點運動、復健，看能不能改善了。

    老實說，這輩子還沒想過再也不能寫稿會變成怎樣，所以當自己的手連續痛了幾個月之後，我確實開始心慌了。無論如何，我腦袋中還有好多故事還沒說完，希望能繼續寫下去，寫到我沒東西寫，或是沒人要看為止。

    今年原本大聲開出支票，要把古代故事寫出來，沒想到還真應驗了預開支票老是跳票的模式。因為種種原因，古代稿寫作的計劃一延再延，還真是對不起大家。（別跟我說沒人想看，我會哭喔）

    回頭看看，專職寫作的生涯也過了將近五年，我在狗屋出版了四十餘本小說，算一算也勉強交代得過去了。往後若還能繼續創作下去，也還請大家多多支持了，清在此謝過大家了。