第12頁 文 / 秋風醉

    有了上次的經驗，這次對方放心地交付他更多工作量，雖然網路便利，能用以傳送音樂檔或以跨國郵寄資料的方式進行，終究還是有需要本人親臨的場合，因此他才特意抽空到日本半個月，這段時間暫居那位日本朋友中村先生家中。

    中村通曉中文，是中日混血兒，多年前隨母親到台灣拜訪母親娘家，兩人在一間鋼琴酒吧結識。由於中村較他年長整整十歲，兩人間的關係亦兄亦友。

    算算自上次見面已有經年，久別重逢，兩人除了主要的公事，私下當然也有許多話可談，尤其中村又是個開朗健談的男人。

    今天中午，工作進度告一段落，中村帶他到附近一家餐廳用餐。點完菜，兩人不著邊際地閒聊，不經意間提到他們共同的朋友小張。

    小張就是那間鋼琴酒吧的老闆，也是沈宇從藝專時期就認識的老友；當年酒吧開張營業，小張立刻邀聘他成為酒吧的鋼琴師，負責每晚為時兩小時的現場彈奏。說起來他能認識中村也是小張促成的緣分。

    「我也好久沒跟小張聯絡了，他現在怎樣？」中村問。

    「他跟他老婆去歐洲二度蜜月，要三個月才回台灣。」

    「二度蜜月三個月？」中村詫笑。「他還真是有錢有閒。不容易啊，結婚越久越恩愛……那麼你呢？」

    「什麼意思？」

    「嘿，老弟，我知道你不是在裝傻，不過我希望你別告訴我你今年又是一片空白。」中村伸出食指朝他一指。「我指的當然是你的感情生活。」

    「唔。」簡短的一個回音很明顯代表無話可說。

    中村其實多少料到，忍不住搖頭。「再這樣下去，我實在很擔心你會跟樂器結婚。說真的，熱愛音樂是好事，不過總要為生活製造點新鮮才能刺激靈感嘛。」

    為生活製造點新鮮？沈宇想著他的話，然後不知怎麼地想到了孟蘊真。對他而言，她就是個能為生活製造新鮮感的人，因為她的言行舉止常使他感到驚奇又有趣。

    沒察覺他的思緒已遠揚，中村還在說：「尤其你還年輕，又那麼有本錢，不像我是老了，挺著半個啤酒肚沒人要，想當年我可也是個情場浪子……啊，上菜了。」

    服務生端上兩客豬排飯，兩人開始動筷。

    中村笑道：「我知道你喜歡這裡的豬排飯，重溫念念不忘的滋味，感想如何？」

    念念不忘嗎？的確。當年他就是在此啟蒙對豬排飯的喜愛，只是現在看到炸豬排，他想到的卻是另一個人的手藝。

    「炸豬排算是我的招牌菜，所以味道應該還不賴。」她說。

    然後他又憶起她的「忠告」，當時不覺得好笑，現在嘴角卻為此上揚。

    這次總算發現他的失神，中村眼內透出精明。「喂喂，你在想什麼？老實說。」

    「沒什麼。」他收斂心神。「只是想到我的新鄰居。」

    「對哪，之前聽說你搬家了……新鄰居是女的？」中村眼睛一亮。

    「對。」

    「年輕貌美？」

    「……對。」還要想一下才能確定，因為她的個性遠較外貌令他印象深刻。

    「你在追她？」

    「不對。」從哪冒出這問題的？

    「那你喜歡她？」

    「……」

    「不說話是默認？」

    「是不知道。」不是敷衍，是真的不知道。他明白自己對她有種從未有過的特殊感覺，而那情緒太難拆解剖析。尤其當他知道她是「倒掛音符」的DJ之後……

    「記不記得我出第一張個人專輯的事？」他忽然問。

    「怎麼不記得！像個傳奇故事。」中村唔唔嗯嗯邊吃邊說。「一開始賣量慘澹，出輯半年後峰迴路轉，創下不錯的成績……不過跟你現在的行情當然不能比啦。」

    「那『一開始』的時候，我很難過。」

    一句話使中村完全愣住。

    「在那之前，我負責演奏過幾部電影和音樂服裝劇場的配樂，不過那都不是我的原創，只有那張專輯從作曲編曲到演奏都是我一手包辦……可是那段日子我甚至開始懷疑我做的音樂是不是只有自己聽過。」

    那些抑鬱和難堪如今早已煙消雲散，但當時確實像刺一樣深扎心頭，只因人年輕時往往沒有自己所以為的那麼禁得起挫折。

    抬起頭，不意外見到中村滿臉驚訝，因為連他也不明白，很少一次說這麼多話、也很少無故吐露心聲的自己為何竟在此時失常。

    他並不是個心如止水的人，卻也不曾體驗過這幾天裡那幾乎稱得上心煩意亂的感受；而他明知是誰使自己如此，卻想不透又理不清對她過分在意的理由。

    中村見他難得皺著眉頭，趕忙試圖開解：「那種陳年往事想來幹嘛，事實證明好音樂不會被埋沒，現在你不是有那麼多忠實樂迷了？」

    「我剛剛講的那些往事都不是重點。」現在有多少樂迷也不是重點，重點是，「有天晚上，我無意間聽到一個廣播電台播放我的樂曲。」

    「咦！我好像有點印象。我記得那張專輯開始賣的時候我正好也在台灣，我們在小張的酒吧自己辦了個小型慶功宴，那時你還被我們灌得半醉，小張硬要你發表感言，你沒啥創意地背了一長串感謝名錄，最後迷迷糊糊說了個英文名字，好像是……Jane還是John？問你那是誰，你說是個什麼主持人的，我們還以為你醉昏頭了胡言亂語，該不會……」

    「對，就是她主持的節目。」

    他甚至清楚記得她當時的介紹詞：「太花稍的句子不適合用來介紹這張專輯，最貼切、唯一的形容就是這張專輯的名字，安寧的《寧》。」

    至今她也常在節目裡選播他的音樂，而且總會很有耐性地介紹他的化名──

    「禹樂樂，大禹治水的禹，快樂的樂，音樂的樂。」

    「禹」取於他名中「宇」的諧音，「樂於音樂」則是他的初衷，亦是他的信念。

    身處低谷時，即使一條細索也能挽回生機；他深受感動，決心就算全世界只有一個人在傾聽也要繼續創作下去。那是他素未謀面的知音，而他也不打算唐突製造見面機會，只是從此默默成為她的忠實聽眾。

    怎麼也沒想到離台的前一天，他竟意外得知：Jane，就是真──孟蘊真。

    初次見面，對她的聲音感到些許熟悉正因如此，然而即使從頭相遇一次，他恐怕也猜不到那屬性偏感性的廣播節目是由她所主持。

    原來在自己所不知道的地方，也曾蒙受過她的好處。

    對她的感覺本就錯綜複雜，好奇、感興趣、受吸引，原本以為全都只是單純的研究精神，卻不期然發現自己怪異的介意心態；尚未勘透，如今又迅速滲入知遇的感謝，彷彿在畫盤中平添一道全新色彩，更加難以辨識。

    因此，一時間被問到是否喜歡她這種艱深問題，他只能老實回答不知道。

    「如果你想找到她當面道謝，我在台灣有個朋友的朋友在廣播界有些人脈，可以幫你打聽看看。」誤會他提及此事的動機，中村好心提供助力。

    「我已經見過她了。」話尾頓了頓。「她就是我剛才提到的新鄰居。」

    中村驚噫一聲。「是你刻意安排的？」

    「不是。」

    嘿，事情越來越有趣了。「所以為報知遇之恩，你打算以身相許？」

    沈宇奇怪地看他一眼。「你中文有進步，可是用得不太對……現在我連自己對她是什麼感覺都弄不清楚了。」

    見他微微蹙眉，表情略帶困擾地認真思索起來，中村有點目瞪口呆。

    雖然他在某些方面略嫌遲鈍，個性卻向來喜好分明，居然也會有「弄不清楚」而想這麼多的一天？嘖嘖嘖……「純情的小兄弟，你戀愛了。」

    那過來人似的篤定結論讓沈宇小小吃驚。「怎麼說？」

    「你自己仔細想想，來這裡的這段日子當中，你有沒有任何時候曾想打電話給她，隨便說些什麼話都好？」

    他依言細思。「有。」

    「那就對了那就對了！這就是俗稱的『思念』啦。」

    「有是有……可是我連她的電話號碼都沒有。」

    「哪尼？！」中村再次目瞪口呆，脫口溜出一句日文。

    是的，正因如此，沈宇才無法全然信服中村的論調；因為像他這樣個性有些死板的人，有可能對一個連電話號碼都不知道的人產生「喜歡」這種深奧感情嗎？

    連他自己都不禁懷疑。

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    回到台北的當晚，他搭計程車回到大廈，意外在大門口見到一個熟悉又詭異的身影。熟悉是因為那正是自己這陣子不時想到的孟蘊真，詭異是因為她分明在門前卻不入內，背貼門邊牆壁，側身窺視裡頭，而手上抱著……一桶炸雞。

    他拖著隨身行李箱走向她，輪子磨地滾動的聲音引起她的注意，她回過頭來。見狀，他開口招呼：「孟──」剩下的句子被她比的噤聲手勢中止。