第1頁 文 / 秋風醉
楔子
早上六點四十五分，初夏的台北，天空已經白亮。
床頭的鬧鐘設定在八點一刻，但男人已自動醒了，一如以往。起床梳洗完畢，以一片土司夾火腿為早餐，然後換上輕便的運動服出門。
叮。電梯不是停在一樓，而是二樓。門打開，男人走出。
二樓是這棟高級大廈的健身房所在，供給住戶使用，維修費含在每月的管理費內，不過真正會來健身的住戶並不多，他正好是其中之一。
這是他遷入的第四十五天，持續上健身房的第三十天。
他喜歡這樣規律健康的生活。
之前的十五天他忙著搬家，日子過得很忙亂，幸好現在上了軌道。
前一個住處租約到期時，他正好聽說朋友的姑媽有房子出租，但這並非他遷入的主因。選擇遷入這棟大廈的最高樓層──三十樓，一來是因為他喜歡住在高的地方，再來就是因為樓下設有健身房。寒天中外出慢跑不是那麼理想，可是他又不喜歡加入會員制的健身俱樂部，那讓他感到拘束，所以這項公共設施對他頗具吸引力。雖然租金不便宜，不過他負擔得起。
推開玻璃門，還算寬廣的健身房內一個人都沒有，正如所料。
他筆直走向牆角那台腳踏車，設定好難易等級以及時間，打開自己帶來的雜誌翻閱，腳下開始踩踏。旁邊還有另一台設有靠背的腳踏車，他嘗試過，但不喜歡，那堅硬的椅背讓他感到不適。
一時間，安靜的室內只有他踩踏板的聲音。雜誌翻完第二遍時，剛好一小時整，不多不少。他停下動作，走到一旁從牆上的擦手紙盒裡抽出一張擦手紙，再拿起盒上的清潔劑走回，清潔自己使用過的椅墊。
雖然這棟大廈中慣於健身的人似乎不多，但他知道自己並非這台腳踏車的唯一使用者，因為每次來他都得重新調整座椅高度和取下踏板上的繫帶。繫帶是用來防滑的，只是，他人高腳大，穿的運動鞋也大號，被繫帶套住的感覺很不自在。
將擦完椅墊的擦手紙丟入垃圾桶，他拿著雜誌離開，臨走前在門前的無人櫃檯停下，拿起檯面上的筆，彎腰在記錄簿上登記自己當日的使用記錄。
使用器材：勾選「腳踏車」
時間：am7∼8
住戶：30F-C
姓名：沈宇
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
早上八點，陽光由百葉窗狹縫內溜入，微微照明室內。
床頭的鬧鐘設定在八點一刻，當它開始作響時，女人按了一次五分鐘的貪睡裝置，到八點二十才肯醒來。起床梳洗完畢，以昨晚預先做好的雞蛋乳酪三明治為早餐，然後換上輕便的運動服出門。
叮。電梯停在二樓。門打開，女人走出。
這是她住在這裡的第六年，持續上健身房的第四年。
她並不怎麼喜歡這樣規律的生活，但為了健康，沒辦法。
推開玻璃門，還算寬廣的健身房內已有兩三個人，不過牆角那台腳踏車無人使用，正如所料，於是她筆直走向它。調整好座椅高度，見到踏板下方的地板上各自靜置著被拆下的繫帶，她眉頭頓時微微皺起。
本來這台腳踏車一直只有她一人使用，因為這是舊型機種，旁邊還有另一台設有靠背的新型車，她嘗試過，但不喜歡，那堅硬的椅背讓她感到不適。
但從一個月前開始，她察覺到有人加入使用行列。
而且此人習慣將踏板上的繫帶取下又不扣回，慣用繫帶的她只得每次使用前先將其重新扣上，也因此連帶多了一道洗手程序。
看來「入侵者」是個沒什麼禮貌的傢伙。不大高興地又皺皺眉，她認命地蹲下身扣好踏板繫帶，到廁所洗好手，這才回到腳踏車上，設定好難易等級以及時間，戴上耳機播放MP3player，再打開自己帶來的雜誌翻閱，腳下開始踩踏。
耳中只有悠揚的音樂，連自己踩踏板的聲音都聽不到。雜誌翻完第二遍時，剛好一小時整，不多不少。她停下動作，走到一旁，從牆上的擦手紙盒裡抽出一張擦手紙，再拿起盒上的清潔劑走回，清潔自己使用過的椅墊。
將擦完椅墊的擦手紙丟入垃圾桶，她拿著雜誌離開，臨走前在門前的無人櫃檯停下，拿起檯面上的筆，彎腰在記錄簿上登記自己當日的使用記錄。
使用器材：勾選「腳踏車」
時間：am8:30∼9:30
住戶：29F-C
姓名：孟
填寫完畢，她正欲放下筆，目光掠過自己的字跡上方，動作驀地一頓。
她決定看看到底是哪位鄰居也在使用腳踏車。鎖定在「腳踏車」那欄，她很快便得到答案，因為除了她剛才打的勾，只有七點到八點的時段有一個勾。
30F-C，沈宇。是個男人，字跡很端正……原來就是樓上住戶。
她回憶方才調整座椅前的設定高度，估計他身高應該有一八○。
將記錄簿往前翻查，果然沒錯，此人從一個月前開始每天在同一時段使用腳踏車……手指轉動筆桿，她想了想，將記錄簿往後翻到標示明天日期的空白頁。
對準時段七點到八點之間的空行，她留下一行字：
請將腳踏車踏板上的繫帶系回。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
翌日早晨，他如往常般運動完畢，來到記錄簿前登記，不期然見到那行字時，愣了一下，內心興起一股好奇；他將記錄簿往前翻，很快發現那清秀字跡屬於哪位鄰居小姐，而由過往記錄可知，她是腳踏車的另一愛用者。
29F-C？原來就是樓下住戶。
登記完自己的使用記錄，他走回腳踏車邊，將繫帶扣回踏板上。
臨走前，他想了想，回到櫃檯前翻開記錄簿，對準時段八點半到九點半之間的空行，留下兩個字：
抱歉。
樓上和樓下，他和她。那是他們第一次有所接觸──純文字的會面。
第一章貴人vs.怪人
「二十九樓住了很多怪人。」
走出電梯、路過櫃檯時，耳朵捕捉到這麼一句話，來自管理員小趙之口。
他不覺停下了腳步。
「你是說哪一戶？」跟小趙嗑牙的保安小林問。
「還有誰，不就是連在一起天天吵吵鬧鬧的那兩戶。」小趙歎了口氣。「昨晚又打來抱怨，說隔壁家音響開太大聲，嚴重干擾到他，要我們加強管制。」
「晚上？多晚？」
「八點檔剛開始放片尾曲，八點五十七。」
「呃……那也許不是時間問題，可能音量真的開太大了吧。」
「我本來也是這樣想啊，所以我就打電話給他隔壁家，請那位小姐把音量關小一點，結果那位小姐卻開始跟我埋怨起──」
「隔壁家的狗每天把她放在門口的鞋翻亂，要你加強管制。」
小趙瞪大眼。「你怎麼知道？」
「上星期四，我代老陳的夜班。」小林聳聳肩。「一模一樣的怨言。」
「……唉，這年頭，什麼工作都不好做啊。管理員不只要維護大樓安全，還得負責住戶寵物的家教？」
「別發牢騷了，這年頭，有錢賺有飯吃就夠好了，沒看多少人淪落街頭，多少人帶著小孩自殺……啊，沈先生你好，請問有什麼事嗎？」
終於有人發現他了。他表情沒什麼變化，只是說：「嗯，沒什麼。」
值班時間閒聊被抓到，小趙有點窘，忙找話說：「咳，沈先生要出門啊？」
他瞄他一眼，雖然覺得這個問話非常沒意義，還是作答：「對。」
「要去哪？吃飯嗎？」
「不，去超市買東西。」
「喔喔……那好，請慢走喔。」小趙陪笑臉。
「沈先生再見。」小林也不忘禮貌。
「再見。」他微一頷首，舉步走出大樓。
「呼！每次碰到這位沈先生，我都不知道該跟他說什麼好。」小趙抹抹額汗。「他人不冷漠，可是不大好聊天。」
「三十樓的嘛。」小林摸摸鼻子，下了評語：「高不可攀。」
「我也有這種感覺。」小趙壓低聲音：「三十樓其他三戶住的都是總經理級的……你說這位沈先生會是什麼？」
「嗯……」小林想了很久，最後卻說：「我不知道。其實我懷疑他有沒有在工作。」
「你說得沒錯。他搬來這一個多月了，我卻不常看到他出門；就是出門也穿得很休閒，不像要上班的樣子。」
「可是租得起頂樓的，口袋一定麥可麥可。」
兩人交頭接耳，推理剖析了一番，最後得到的共同結論是：
「反正三十樓住的，都是貴人。」
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆