第8頁 文 / 嚴沁

    整個電話記錄簿翻完了，她不禁皺起眉頭，該來或不該來電話的人都有了，惟獨缺少一個人，思烈，自上次清晨，他跟著她從梯田上來喝了一杯茶之後，難道就忘記了她？

    「穎穎，出來了？」母親聽見書房門聲，從廚房迎了出來。「餓不餓？我替你燉了一盅高麗參雞！」

    「晚上吃，媽！」李穎抓抓頭髮。「『坐關』出來之後的第一件事是洗頭！」

    「『坐關』！」母親笑了。「你總有這麼多稀奇古怪的名詞，寫武俠小說？練絕世武功嗎？」

    「誰說不是？」李穎大步走向浴室。「媽，翠玲打電話來說些什麼？」

    「沒事，她找你聊天，」母親跟在後面。「倒是那個潘少良，有恆心又有耐心，是個不錯的男孩子！」

    「你喜歡潘少良？」李穎開玩笑。「媽，你再生個女兒吧！可以讓他做我妹夫！」

    「哎呀，你說什麼？」母親笑彎了腰。「再生個妹妹事小，等妹妹長到二十歲，潘少良豈不五十多歲了？」

    「有什麼關係？這年頭流行老夫少妻！」李穎打開水龍頭，嘩啦嘩啦地衝著頭髮。「出版社有什麼事？」

    「上一本長篇小說的封面印好了，你要不要看看？」母親問。

    「送來了嗎？」李穎不怎麼在意。「你覺得可以就行了，人家是看我李穎寫的小說，可不是看封面的！」

    「這麼大的口氣！」母親笑著搖搖頭。「等會兒是不是你自己下山送稿子去出版社？」

    「不，不想去台北，叫阿珠替我送！」李穎洗好頭，用大毛巾包住。「媽，你有沒有漏記電話？」

    「沒有，一有人打來找你我就立刻記上，怎麼會遺漏？」母親白女兒一眼。「我可沒老糊塗！」

    「那——算了！」李穎搖搖頭，不再說下去。

    「你是不是在等一個人的電話？」母親很會察顏觀色。「是那天早晨來的那個韋思烈？」

    「媽——」李穎擦頭髮的手停止了動作。她心中訝然，母親是否已看出了什麼？「怎麼會呢？韋忠烈是葉芝兒的丈夫，我為什麼等他？」

    母親神色有些特別，卻沒有再說什麼。

    「稿子整理好了嗎？我叫阿珠送去！」她轉身走出浴室。

    「放進牛皮紙袋了，在書桌上，」李穎也走出來。「媽，寫完這本書我想學開車，以後去台北也方便些！」

    「只要你抽得出時間，學什麼都不成問題！」母親逕自走進書房，很快地拿了牛皮紙袋出來，又到後面去叫阿珠送稿了。

    李穎也顧不得吹乾頭髮，一個個地開始回電話，這麼一講就是一小時，不但濕頭髮干了，口水也講干了。然後，她抽出一大疊舊報紙，是母親留給她的，她把自己關在書房十天，說真話，和古代的閉關練武功有什麼不同呢？她全心投入，已渾忘世間事了！

    但是，思烈該有個電話來，該有點消息的！

    那天他跟著自己走上梯田，他遞來手帕，他握往了她的手，他又為她抹去眼淚，無論如何，這是實實在在的事，不像兩年前那麼——那麼虛無縹緲，似真似幻，若有若無，他——為什麼沒有消息？

    看報紙的動作停下來，「陌上歸人」只寫了八萬字，結局還是未知數，是嗎？連她也不知道該是個悲的？喜的？或遺憾的？或圓滿的結局？或者說，她是希望這結局由另一個人來安排，是嗎？

    電話鈴突然響起來，把沉思中的她嚇了一大跳，拿起電話，聲言很不平穩。

    「我是李穎，找哪一位？」她問。她所做的事都爽快灑脫，這是她的個性，只除了感情！

    「我們十天沒見面了，是嗎？」低沉的聲音，有著難以抗拒的巨大吸引力。

    「你——我寫了十天稿！」她說得好困難。思烈，他怎麼知道該在今天打電話來呢？

    「我知道！你十天沒在梯田間散步！」他說：「寫那一本『陌上歸人』？」

    「是——」她心中又亂又柔軟，好像一團亂線掉進了一大片軟綿綿的雲端裡。他知道她十天沒去梯田，他——一連來了十天？「已經寫了八萬字！」

    「我看見報上連載的，」他似乎在考慮著措辭。「那個開頭——很有氣勢，人物也很生動！」

    「謝謝！」她不知道該說什麼。他在看那個故事，她的猜想沒有錯，他在看！

    「該我謝你，那些人物對我親切又熟悉，尤其那個男主角——你描寫得太好，太完美，反而——失去了真實性，他該也有敗壞和脆弱的一面，這才會更有真實感些！」

    「我寫的——只是我的看法，」她發覺自己連呼吸都要得困難，怎麼談起自己的作品呢？尤其是這一部。「我寫作喜歡用——剝洋蔥的方式，一層一層地去寫，寫到後面——也許有敗壞和脆弱，現在只是開頭第一層！」

    「我明白，」他似乎笑了。「剝到最後才發覺是個爛洋蔥，很有力量的嘲諷！」

    「不一定是爛洋蔥！」她吸一口氣，使聲音變得冰冷些。「有的敗壞是肉眼看不見的！」

    電話裡有一陣子沉默，他在想什麼？或是覺得侮辱？

    「說得對，也引起我最大的好奇，」他說：「我來拿你寫好的八萬字，盡快看完後替你送到報社，等我十分鐘！」

    「不——」她立刻拒絕。

    他卻已掛斷電話。天！他要來，十分鐘後就要來，她——該怎麼樣？換衣服？不——

    「媽，叫阿珠別去，」她大聲叫著：「有人要來拿稿！」

    母親皺著眉，帶著一臉莫名其妙奔出采。

    「什麼事？怎麼樣？」她似乎不懂李穎的話。「誰要來？又叫誰別去？」

    「阿珠呢？走了沒有？」李穎自己也覺得好笑，這麼緊張，這麼神經質。

    「早走了，現在說不定已到了報社！」母親白女兒一眼。「你發神經似的怪叫，我還以為發生了什麼事！」

    「我坐關走火入魔！」李穎笑著站起采。「我要出去一下，哎——是散步！」

    母親盯著她看一陣，搖搖頭。

    「誰要來？韋思烈？」母親非常敏感。

    李穎皺皺鼻子，神秘地笑一笑，大步走回臥室。

    ☆☆☆

    再出來的時候，她已換好衣服。她穿一條短短的黑褲裙配長靴，上面是同色絲襯衫，外面加了一件式樣非常特別，黑白相間的粗羊毛背心。剛干的頭髮用橡皮筋束在腦後，臉上沒有一絲化妝，非常地乾淨利落，清爽灑脫。

    母親仍舊坐在那兒望著她，眼中有一絲憂愁。

    「穿這身衣服去梯田散步？」她問。

    「不能嗎？心情愉快，工作完成了啊！」李穎笑。

    「韋思烈——不是葉芝兒丈夫嗎？」母親再問。

    「是啊！」李穎心中尷尬，卻不願表露。

    「既是別人的丈夫，你——犯不著！」母親搖搖頭。她有標準的傳統思想。

    「我怎樣了？芝兒是我同學，韋思烈也早就認識，難道你以為——我會搶她丈夫？」李穎反問。

    「我不是這意思，你也不是這種人，」母親歎一口氣。「只是——你們來往就不大好，尤其韋思烈那樣的男人！」

    「韋思烈是怎樣的男人？」李穎的好奇心湧了上來。

    「他——哎，就像銀幕上或小說裡的人物，條件好得完全不真實，」母親還是一個勁兒搖頭。「雖然他有學問又有地位，但——他有絲說不出的邪氣！」

    「媽，想不到你這麼有眼光，有這麼好的觀察力，」李穎笑著。「你絕對可以寫小說，而且絕對可以成名！」

    「穎穎，我是說真話，正經的。」母親無可奈何地笑。「你回了所有的電話，怎麼就不回潘少良的？」

    「哦——」李穎抓往母親的手。「你真狡猾，在偷聽我回電話，是不是？是不是？」

    「穎穎，人生的事要實在些，不要再那麼鏡花水月，虛無縹緲，」母親握往她的手，母親絕對瞭解她的。「我喜歡你寫的每一本小說，但是——我不喜歡你變成小說裡的人物，明白嗎？」

    「明白！」李穎靜下來，也不再撒嬌耍賴。「我明白你的意思，媽！」

    「我並不喜歡你走這一條路，女孩子要什麼名成利就呢？尤其——你看看四周，有哪幾個出名的女作家有好的婚姻？好的家庭生活？」母親似乎想得太多，太遠了。「你的個性、脾氣又這麼特別，我不能不擔心！」

    「媽，你擔心得太過分了，我是絕對不相信女作家就沒有好婚姻這回事，」李穎細緻的小臉兒上一片倔強。「事在人為，對不對？而且，活在世界上的每一個人都該做點事，都該發一點光，發一點熱，女孩子也一樣，這不是婦人的論調，事實上時代已不同，你也承認的，是不？」

    「不要對我說光與熱，我不理這麼多，」母親十分固執，和李穎相同的固執。「我只要你幸福！」

    「你眼中的幸福是什麼？嫁一個像潘少良那樣的丈夫？」李穎笑起來。「生幾個乖巧聰明的孩子？過一輩子平淡穩定的生活？」