第7頁 文 / 惜之

    看見她無流無派，插的盆花淨是新鮮創意，就請來花藝老師教導她插花。

    她上正音課，因為他不喜歡她的台灣國語；她上美姿美儀課，為了脫去她一身俗氣；她跟日本老師學茶道，原因無他，單單因為他習慣在飯後喝茶。

    他作任何決定，從不問她的意見，而她，似乎沒有過自己的意見，老師來了，認認真真學習，老師走了，利用時間作複習，原則上，她是盡了全力讓學習看見成績。

    為什麼？因為她是天生的好學生？

    並不是，她只是希望他對自己滿意，希望自己是個合格商品。

    沒錯，她曉事，明白自己的價值不比櫥窗物多幾分，所以她盡心盡力扮演好角色，讓他以這個情婦為榮。但有人以情婦為榮的嗎？她不知道也沒聽說過。

    這天下午，天清氣爽，床頭櫃邊用清水插了幾枝嫩菊。

    粉粉嫩嫩的黃，嬌嬌純純的笑顏，在她眼底，菊花是無憂天使，不曉苦、不曉寒冬將至，總是精神抖擻地迎向冬風，挺直背，一路往前行。

    菊很「范初蕊」，在這裡范初蕊是形容詞，形容被關在牢籠裡，不懂憂，不擔愁，昂首闊步，以為不管怎樣，能過這樣的生活是幸運。

    從欄杆往下望，遠遠地，她看見雍叡的車子停在院子裡，笑彎眉，放下看一半的小說，咚咚咚，提起裙襬跳下樓梯，咚咚咚，跑出大得嚇人的客廳，再咚咚咚，咚到雍叡面前。

    不經意地，一抹純白躍入眼簾，不舒服的心情舒展，因為她、因為她的滿臉笑容。

    初蕊是他珍藏的芭比娃娃，用他給的方式活著，而且幸福快活。

    「我等你，等了三十個秋天。」一日不見，如隔三秋，是她新學的語彙。

    圈上他的手，她存了滿肚子的話要說。

    「昨天，我在後院的玉蘭樹上發現一個鳥窩，母鳥身上有好幾個顏色，漂亮得不得了，我站在樹下仰頭望很久，大概鳥媽媽覺得我無害，才飛離巢穴找尋食物，牠一飛開，我就聽見巢裡的雛鳥張著黃口，啾啾叫不停。

    知不知道，我是找鳥蛋的高手哦！最高的紀錄是一天找到四十幾顆蛋，小小的、圓圓的，可愛到不行的鳥蛋，要不是肚子太餓，真捨不得吃掉它們。」

    吃鳥蛋？他皺眉望她。

    她笑望他。

    「你沒聽錯，是吃鳥蛋啊！有時候肚子餓得慌了，連水也等不及滾，敲破蛋殼，連同蛋黃蛋清咕嚕吞下肚。生存對窮人而言，是件很困難的事吶！我真佩服你們，怎麼可以生存得那麼理所當然，彷彿自自然然就能在天地間活得盎然暢意，不像我們，時時要想著明天在哪裡，想著也許再來個九二一，重新洗牌、重新來過也不是壞事情。」

    停下話，初蕊發現他在看自己，笑笑，笑出滿臉甜蜜。

    「走！我帶你去看小鳥，如果我沒猜錯，頂多一個星期牠們就要開始學飛了，那是最有趣的時候。躲在樹後，偷偷往上看，看母鳥不厭其煩，一遍遍教導小鳥們展翅飛翔，膽小的鳥寶寶縮著身子猛發抖，發狠的母鳥直用身體推擠牠們，每次看了，我都好感動。

    那是愛，不是狠心啊！我們只看得見小鳥發抖，卻沒見看見母鳥心頭顫慄，那一條條小生命都是牠用盡力氣生下，用體溫煨著、孵著，來來回回抓蟲子，慢慢養大的心肝寶貝，牠比誰都害怕萬一，比誰都捨不得小鳥離去，可母鳥仍舊要把小鳥推離，仍舊要迫小鳥展翅高飛。即使牠們心知肚明，往後失去小鳥的啁啾聲，空巢裡只剩下孤寂。」

    才幾次，初蕊在他面前充分發揮語言天分，一句一句，把話說分明。

    她在影射他很「孤寂」？雍叡皺眉，薄唇緊抿。

    沒想太多，她自顧自說話：「小時候，有位轉學生帶一隻迷你兔到學校，大家看了好喜歡，東碰碰、西摸摸，對牠毛絨絨的身體愛不釋手。新同學很小氣，他把兔子收進抽屜裡，不准大家碰他的兔子。

    月虹氣死了，抬高下巴說：『哼！才一隻寵物有什麼了不起，我們家的鳥園裡，有千百隻鳥，比你這只爛兔子好多了。』

    我聽完，摀住嘴偷笑，什麼鳥園啊，根本是他們家屋後的森林，鳥很多沒錯，不過，我們沒把牠們當寵物，而是把牠們當食物。」

    說著說著，初蕊笑彎腰，苦日子遠離，再提那段艱辛，似乎變得有趣。人真是奇妙動物，當下的苦，不過轉身，便忘得一乾二淨。

    「還有啊，新同學驕傲地收起兔子時，小凱湊近問他：『你知不知道，兔子的肉很腥。』說完，舔舔舌頭，那個惡作劇表情讓全班笑到不行。結果，因為我們的不友善，新同學才來三天，就迫不及待搬回都市裡。很壞是不？學校是一個小型社會，殘酷而現實。」

    眉拉直，雍叡確定了初蕊無心「暗示」，緩步，隨著她的方向前進，從頭到尾，他沒應聲，但她話說得津津有味。

    「到了、到了，有沒有看到那棵樹？在左邊，樹葉很濃密的地方，對、對……就是那堆黃色的枯草，別看不起它呦，等鳥兒全部飛離變成空巢時，我把它摘下來給你看，你會發覺，母鳥簡直是最高明的建築師，織就這樣的窩巢得花多少心血啊，要不要打賭？我賭你就算用盡力氣也撕扯不開它。」

    「好，我賭。」雍叡突發一語，嚇住喋喋不休的初蕊。

    迅速回身，她仰頭看他的嘴唇，想確定剛剛那聲……是否純屬錯覺。

    嗯，應該是錯覺，點點頭，她沒理會剛聽到的部分。抬起頭，把手放在眉間，她才要開口，居然，幻覺二度出現。

    「賭資是什麼？」雍叡說。

    她愣了一下，把手心放下，望住他的唇。分明沒動靜啊……錯覺、錯覺、錯覺……可是，她的錯覺好清晰。

    舔舔舌頭，她小聲問：「你有……開口說話嗎？」

    他不回話，回望她，不過短短五秒，她皺皺鼻子，退縮：「對不起，是我聽錯了。」

    「妳沒聽錯，我說要下賭注。」他說。

    「真的？」

    她喜出望外，果然，果然他對上她的話，她不是始終自言自語，並非永遠唱獨角戲，這個叫做有志者事竟成？叫做誠心感動天？不、不、不對，這叫做一分耕耘一分收穫，她那麼努力當好情婦，他總會感受到她的誠心，也許男人不必回報情婦以愛情，但日長月久，說不定、或許……她在他心底佔一點兒影。

    「妳想用什麼下注？」

    「我有……」

    話太快，初蕊停住話頭，深吸氣，再開口變得有幾分遲疑。「我有……我有……」

    「妳有什麼？」他心情好，追著她的話跑。

    為什麼心情好？那麼多年了，他的心情向來沉重，為什麼在今天、在一個聒噪女人身邊，他卻覺得心情好？是她談話內容太有意思？並沒有。是她長相太可人？她長相是不錯，但不錯的女人滿街跑，他從未因她們心情好過。那麼，到底是為什麼呢？

    無解。

    無解的他，無解得在每個心情惡劣的深夜裡，總會播放她的居家影片，彷彿寧靜的她能為自己帶來平靜。

    「我什麼都沒有，東西全是你給的。」歎氣，以為自己好富裕，沒想到東找西尋，才發覺自己真正擁有的，貧乏得可以。「對不起，我不賭了。」

    搖頭，又是沁心美麗，她益發美艷了，在養她兩個月之後，頰邊蒼白掃去，淺淺的紅染上腮邊，她是他的新款芭比，由他親手妝點嬌妍。

    「如果妳輸了，獻上妳的初吻。」沒錯，他還沒動她，原因是……很好笑的借口──她未滿十八，不過，馬上要到子，屆時，他不會對她客氣。

    不答話，眼光游移，這種話教人怎麼接，笑笑，她岔開話題：

    「知不知道哪裡是賞鳥的最佳地點？我告訴你，是這裡。」她拉起雍叡的手，領他走到一從矮樹後。「賞鳥的時候要安靜，不能奔跑吵鬧，要是你看到母鳥教小鳥飛翔的畫面，我保證你會跟我一樣感動……」

    她叨叨說話，不停。

    軟軟的聲音、暖暖的氣息在他耳邊蕩漾，不自主地，心悸……

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    躺在他懷中，喘息未歇停，那痛啊……鋪天蓋地，然更多的是悸動，一陣陣，從心底傳到指間、傳到末梢神經。

    他一貫沉默，他用大手輕輕順著她的發、她的背。

    他不會安慰人，尤其在這種時候。她是初體驗，看見她眼角淚水緩緩往下流，他知道一定很痛，痛慣了的人會淚流，表示這個痛楚超過她所能忍受。

    她的背有許多被鞭笞過的痕跡，這在她為自己挨槍時，他便分明。

    此時，撫過舊傷口，仍是忍不住心驚，是怎樣的遭遇、怎樣的父母，能這般對待兒女。