第48頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟

    「罪行？」她一副無辜受辱的表情。「我去剪個頭髮，你卻擅自翻閱我的私人檔案，現在又指控我是罪犯！」她的鼻子向前探。「親愛的老公，我才應該發火！」

    「親愛的老婆，你殺了我的骨肉，我不在乎法律怎麼訂，但在我的字典裡這是犯罪行為！」

    「殺了你的骨肉！愛說笑！」

    「986年D&C，帳單在這裡。」

    「你為嬰兒著魔了，瑞克，你知道嗎？它使你誇大而且妄想。」

    「那就好好解釋一番！」

    她聳聳肩，淡淡開口。「我經期不順，所以動月經規則的手術。」

    「需要在明尼亞玻市的某醫院秘密進行？」

    「我只是不希望令你擔心，而且那時一天就出院了。」

    「別騙我，南茜，這令你顯得更卑鄙！」

    「我沒有騙你！」

    「我把帳單給藍尼爾看過，他說是墮胎。」

    她揚著頭，嘴巴緊繃，一言不發。

    「你怎能這樣做？」

    「我不必站在這裡聽你訓話。」她轉身欲走。

    他扣住她手臂。「這一次你逃不了了，南茜。」他怒吼。「你懷了身孕，卻懶得告訴我，逕自決定結束孩子的生命，罔顧我懇求這麼多年！只是——撲！」他揮揮手。「刮除，彷彿刮除某些……垃圾一樣！絲毫不顧我的感覺，現在還說你不想聽這些？」他攫住她的前襟。「你究竟是哪種女人？」

    「放開我！」

    他揪高她的身子。「你能想像我作何感想嗎？你有沒有在乎過我的感受？」

    「你！你！」她大吼著掙脫，跌跌撞撞地倒退幾步。

    「你向來只在乎自己！你的需要，你的時間，你的住處！甚至連上床都得看你需要！呃，那我的需要又如何呢？」

    他逼近一步。「你知道嗎，南茜？我再也不在乎你需要什麼了！」

    「你不瞭解，你從不瞭解！」

    「不瞭解。」他氣紅了臉，真想一拳揮上她美麗的臉龐。「不瞭解你逕自墮胎？天哪，這麼多年的婚姻，你究竟把我看成什麼？性伴侶？唯一重要的是你得到高潮，不是嗎？」

    「我愛你。」

    他嫌惡地推開她。

    「狗屎，你知道你愛誰嗎？你只愛你自己，不愛別人。」

    她冷冷地質問：「那你愛的又是誰呢，瑞克？」

    他們沉默地相對。

    「我們彼此心知肚明，不是嗎？」她堅持著。

    「直到你變得不能愛之後，但甚至那時我仍然回到你身邊，試著再試一次！」

    「噢，多謝你了。」她語帶嘲諷。

    「但當時你也是說謊，根本沒懷孕，而我卻傻得相信你！」

    「我說謊是為了留住你！」

    「不，你是為了自己扭曲的需要！」

    「哼，你活該！全鎮的人都知道你是她孩子的父親！」

    他的語氣有些愧疚。「我很抱歉，南茜，我不是有意傷害你。」

    「但是你現在要去找她，對嗎？」

    他望著她變得感傷的臉龐，沒有說話。

    「我依然愛你。」

    「不要，南茜。」他轉開身子。

    「我們都犯了錯。」她說。「但是我們可以重新來過。」

    「太遲了。」他視而不見地瞪著窗外。站在他所愛但她憎惡的房子裡，他對這段失敗的婚姻深感悲哀。

    她輕觸他的背。「瑞克……」她哀求著。

    他驀地走開，拿起椅背的外套穿上。

    「我會在母親家。」

    他把拉鏈斷然地拉上，似乎暗示無可挽回。

    「別走！」她開始哀哀哭泣。

    「不要這樣。」他低語。

    她抓住他外套的前襟。「瑞克，這次我會不一樣的。」

    「別……」他扯開她的手。「你在使我們倆尷尬。」他將帳單塞進口裝裡。「明天我就找律師，要他即刻辦理離婚手續，否則我就另請高明。」

    「瑞克——」她伸出一隻手。

    他握住門把回頭看她。「今天我明白了一件事，你不應該養小孩，而我更不該求你。你不適合當母親，而我也不適合沒有一個家庭。我們都變了，對生活有不同的需求，多年前我們早該看清楚的。」他推開大門。「很抱歉我傷害了你，」他嚴肅地說道。「這不是我的本意。」

    他走出去，輕輕拉上身後的門。

    小城沒有秘密可言。不到幾天，梅琪已經聽說瑞克離開南茜，從此她就活在期盼中。當門外有車聲時，她總是佇足聆聽；電話一響，她就心跳加速地匆匆去接聽；如果有人叩門，她會手心冒汗，急急去開門。

    但是瑞克送的玫瑰都枯乾了，她依然沒有他的音訊。

    她對蘇珊呢喃：「你想他會來找我們嗎？」但蘇珊只是眨眼睛。

    感恩節過了，2月8日開始下雪，她發現自己踱到窗前，凝視銀白的世界，納悶瑞克身在何處，她是否會再有他的音訊。

    聖誕節即將來臨，梅琪寫信詢問凱蒂是否要回家，得到的卻是冷淡而否定的回答。那個聖誕節她過得五味雜陳——有了新生兒，卻失去其餘的家人，而且瑞克依然沒有音訊。新年時她許下心願，下決心將席瑞克撇在腦後，接受顯而易見的事實：既然到現在他還沒露臉，以後大概也不會出現了。

    一月份，她帶蘇珊做例行檢查。在史特灣前等候紅燈時，她無意間瞥向左側，發現瑞克正自一輛嶄新的卡車上直視著她。他們倆都未曾移動，彷彿被釘住了一般。

    她的脅骨發痛，令她呼吸困難。

    燈號一變，她後面的車子猛按喇叭，但是她沒有移動。

    瑞克的目光移向一雙興奮舞動的小手，卻看不見蘇珊的臉。

    喇叭再次響起，梅琪換檔開動，然後由後照鏡看見他左轉，接著失去了蹤影。

    稍後她落寞地告訴露露：「他甚至沒有揮手，也沒嘗試攔下我。」

    露露第一次不知如何安慰她。

    那之後冬季日漸嚴寒，哈町之家顯得巨大而空曠。梅琪以刺繡打發時間，但是她經常停下手，頭靠著椅背，想道：既然離開她了，他為什麼不來找我？

    3月份，信件如雪片般飛來，要求預訂夏季住宿。梅琪明白自己必須有所決定，是否保留哈町之家。如果她想出售，時機最好在旺季開始以前。

    4月份她請愛莎來估價。前院豎起待售招牌的那一天，梅琪帶蘇珊開車去綠灣，因為她不忍看見那塊招牌，並在家中等候陌生人侵入她投注那麼多心血的地方。

    5月份碼頭被推下水，第二天蘇珊午睡時，梅琪決心乘機把碼頭漆上白漆。

    她背對宅邸，跪在地上，頭髮上綁著紅色手帕，正探到椅子底下時，聽見朝她走來的腳步聲。她退後轉頭一看，只覺得所有的感情都爆開來。

    身著白色牛仔褲、藍襯衫的席瑞克，正由碼頭向她走來。

    看著他，她只覺得腎上腺素射向全身四處。喔，怎麼可能一個人的出現就足以改變一天、一年、一生的顏色！她忘了手中的刷子，忘了自己赤著腳、一身舊衣服，忘了一切，只除了漫長等待的面孔終於出現。

    「哈羅。」他說道，彷彿天堂沒在她眼前突然敞開大門似的。

    「哈羅。」她低語道，心跳如雷。

    「我帶了件東西來送你。」他遞給她一個白色信封。

    她過了半晌才強迫手臂移動，無言地接過信封，仰望他襯著背後的藍天——他的眼睛也是一樣的藍。

    「請你打開。」

    她把刷子放下來，擦拭雙手，顫抖地拆開封口，他靜靜站著注視她。她抽出裡面的文件展讀，顫抖的手扭曲了文件的一角。

    事實根據、適用法條、判決請求、判決生效。

    她抬起目光，眼神有些遲疑。

    「這是什麼？」

    「我的離婚證書。」

    驚愕擠出了眼淚。她垂著頭，兩顆碩大的淚珠滾落紙上，她羞愧地用紙遮臉。

    「喔，梅琪……」他單膝落下，輕觸她頭頂。「梅琪，別哭，哭泣的時候已經結束了。」

    她感覺他的手臂收緊，明白他就跪在前方。他終於來了。煎熬已然結束，她敞開雙臂抱住他的頸項啜泣，心碎地承認道：「我還……以為你不……不來了。」

    他用力抱住她的頭。「母親逼我承諾，離婚證書沒到手之前，不得來找你。」

    「我以為……我以為……我不知道我在想什麼。」她覺得自己結結巴巴又幼稚，但是她毫無心理準備，而喜悅是如此強烈。

    「你以為我不再愛你了？」

    「我以為這一生……我都會……孤零零的……蘇珊也無緣認……認識你，而我……我不知道沒有你怎麼過活。」

    「喔，梅琪，」他閉上眼睛。「我來了，而且不會再離開。」

    她靠著他哭泣，他的手撫摸她的頭髮。

    最後他低語道：「我好想你。」

    她也想他，但是千言萬語都無法表達複雜的感受，失而復得的感覺彷彿苦澀化為甘甜，原來失落的心又返回原處。

    她退後仰頭凝視他的臉。「你真的離婚了嗎？」

    他用拇指擦乾她的眼睛，靜靜地回答：「真的。」

    她顫巍巍地一笑，他的拇指不再移動，眸中的痛苦消逝了。他徐徐低下頭來，那一吻極其溫柔，混合著5月的氣息和淚水。他雙唇分開，試探性地品嚐一下，彷彿對眼前扭轉乾坤式的幸運難以置信。他們舌尖相抵，他移動頭部，嘴巴游移。他依然保持跪姿，雙手拉近她的臀貼著他。此刻只要親吻便已足夠，跪在5月的艷陽下，兩舌尖交纏，感覺離別的痛苦漸漸淡去，而今以後，人世間再無法律或任何人可以擋在他們之間。