第39頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟

    「沒有。」她試著低語，卻幾乎發不出聲音。

    他一臉狂喜和讚歎。「梅琪，太棒了！」他歡呼著，雙臂摟住她，「這是奇跡！」他對天狂呼：「你聽見了嗎？我們要有孩子了！梅琪和我有孩子了！抱住我，梅琪，抱住我！」

    她沒有其他選擇，因為他的手正像套牛繩一樣緊緊綁住她，她被抱得太緊，聲音有些高亢。「我的手好髒，而且你瘋了。」

    「我不在乎！抱住我！」

    她蹲在草地上，骯髒的雙手握著螺絲起子抱住他的腰，弄髒了他的紅襯衫。「瑞克，你還是別人的丈夫，而且她又拒絕離婚，我——我們——已年過40，這一點也不好，簡直可怕極了。而且全鎮的人都會知道他是你的。」

    他雙手扶住她。「你說對了，他們都會知道，因為我會告訴大家！我不會再拖延，立刻就像丟掉舊襯衫一樣的丟掉她！至於年過40又怎樣？天哪，梅琪，我盼了這麼多年，早已放棄了希望，你怎能不高興呢？」

    「記得嗎？未婚懷孕的人是我！」

    「不會太久了。」他興奮地拉住她的手，一臉狂喜、急切地說下去：「梅琪，你肯嫁給我嗎？你和孩子一起？一等我辦好離婚？」她還來不及回答，他已經起身興奮地踱來踱去，不顧白長褲上沾滿草屑。「我的天，才四個半月。我們必須做些計劃，準備嬰兒房，不是要上……上什麼梅茲拉課程嗎？」

    「是拉梅茲。」

    「拉梅茲，對。等我告訴母親和麥克，天哪，他們一定會大吃一驚！梅琪，你想我們還有時間再生一個嗎？孩子應該有兄弟妹妹！一男一女更——」

    「瑞克，住口，」她起身碰他一下，冰涼的一觸代表著理智的到來。「聽我說。」

    「什麼？」他靜得像週遭的墓碑，以極其天真的表情望著她，臉龐興奮地脹紅。

    「親愛的，你似乎忘了我不是你的妻子。懷孕的特權，」她提醒他。「屬於另一個女人。你不能……呃，不能四處宣揚，彷彿我們已經結了婚一樣。這對南茜而言是一種羞辱，你不明白瑪？對我們的父母亦然。我要顧到我的女兒，她還有朋友。我知道你很興奮，但是我還有其他的顧慮。」

    他臉色一斂，彷彿某種致命的事件在眼前發生，冷卻了他的狂喜。

    「你不要這個孩子？」

    她該如何讓他明白？「這不是要與不要的問題。他已經在這裡，」她按住小腹。「已經到來了，遠比你的離婚來得快，而且他意味著我的生活面臨巨大的轉變，甚至必須關閉我努力開創的事業。直到你自由之前，我必須獨自忍受人們指指點點或好奇的眼光。我是人稱破壞家庭的壞女人。如果我需要適應的時間，你也只能容忍我了，瑞克。」

    他文風不動，靜靜咀嚼她的話。

    「你不要他。」他頹喪地說道。

    「至少不像你那麼興高采烈，我需要一點時間。」

    他臉色轉硬，一指指向她。「你拿掉他也會是殺了我，你知道吧？」

    「噢，瑞克，」她哀慟地說道。「你怎麼這麼想？」

    他轉身踱向一棵楓樹，瞪著灰色平滑的樹皮發呆。半晌他只是僵直不動，以掌猛捶樹身，然後靠著樹幹低垂著頭。

    令人讚歎的夏季落日依然映著天空，鄰近的林中傳來京燕的啾啾聲。左邊的墓碑旁有朵草夾竹桃花迎風招展，蜜蜂忙碌地穿梭在花朵之間。即使在意味著生命和成長終點的墓園裡，生命仍然欣欣向榮。而在心情沉重的人體內，也有個誤植的生命正在成長。

    她望著心愛的男人佝僂的背、僵直的手臂和低垂的頭。

    他看起來異常落寞，前一分鐘興高采烈，後一分鐘又被強迫考慮目前的困境而落入絕望裡。

    她走到他身後，手掌貼著他的肋骨。

    「懷他是出於愛的行為，」她靜靜地說道。「而且我仍然愛你，也愛他。只是在婚姻之外生下他太不應該，而這正是我怏怏不樂的主因。因為我確信南茜會一再從中作梗，直到孩子出生之後。」

    他抬頭對著樹開口道：「我週末就去找她談一談，並且通知律師即刻辦理離婚手續。」他轉而面對梅琪，某種新生的壓抑令他不敢伸手碰她。而今他才明白眼前的處境多麼無奈。而他的反應又是多麼典型：一個有婦之夫一味用離婚作承諾，安慰他的情婦的心。然而梅棋卻向來不曾指責他拖泥帶水，從來不堅持或質問。

    「對不起，梅琪，我早該辦好離婚手續的。」

    「是的……呃，誰知道會發生這種事呢？」

    他的表情變為沉思。「怎麼會呢，梅琪？我很好奇。」

    「我以為自己安全無虞，早已步入更年期。但是醫生說即使停經後，婦女仍有懷孕的可能。當他證實我懷孕時，我只覺得……」她自覺地看著雙手。「好愚蠢！天哪，教了十幾年的家政，我竟然在這種年紀意外懷孕！」她懊惱地轉開身子。

    看著她的背影，黑暗而無奈的事實終於呈現出來，他傷感地開口：「你真的不想要，對嗎，梅琪？」

    她晃動頸部，似乎是出於顫抖而不是回答。「噢，瑞克，如果我們是30歲的夫妻，事情會不大相同。」

    對她是不同。她已經有孩子，無法明白這個孩子對他的生命具有多麼重大的意義，年齡根本無關緊要。失望之情再度籠罩著他。

    「來。」她將螺絲起子遞給他。「謝謝你。」

    他們之間仍有所保留，某些無以名狀的原因拉開了他們之間的距離。

    「我一定去找南茜談。」

    「別把孩子的事告訴她，我寧願她不知道。」

    「不會的，但是我需要告訴某人。我可以告訴麥克嗎？他不會大嘴巴、」

    「當然，我或許也會告訴露露。」

    他遲疑地微笑，渴望抱住她，但是兩人仍分開站立。這真傻氣，她正懷著他的骨肉，而且他們深愛對方。

    「梅琪，我可以擁抱你們兩個嗎？」

    她嗚咽一聲投入他懷裡，踮起腳尖雙手抱住他的頭。他緊緊抱住她，心臟這才開始跳動，痛苦也少了些。

    「噢，瑞克，我好害怕。」

    「別怕，我們會成為一家人的，等著瞧。」他發誓道。他閉上眼睛，雙手滑過她懷孕的身體：她的背脊、臀部和胸房。他單膝跪下捧住她的肚子，臉頰貼在上面。

    「哈羅，小東西。」抵著她柔軟的洋裝，他的聲音有些模糊。「我會非常愛你。」

    他的呼吸隔著衣物溫暖她的肌膚。他的話語穿透她的哀傷，溫暖她的心房。但當他起身，溫柔地擁她入懷，她知道這樣還不夠。直到變成他的妻子，其他的一切都不足以化解這場困境。

    費南茜必須承認，某些時候杜爾郡的確還算過得去，至少夏季是。但是這裡的居民都是鄉下人，女人穿著土氣，男人守舊，釣魚和水果收成是人們主要的話題。沒街可逛，她住的房子更是令人嫌惡。

    瑞克怎麼會喜歡這間鳥籠？難道她想住好一點的房子有錯嗎？以前他在家這裡還可以忍受，現在他不在，這裡簡直令人厭惡。但是律師建議為了法律上的原因，她最好住下來。

    星期五晚上她一路詛咒著回到家裡，廚房空無一人，而且有霉味。但是餐桌上有一張瑞克的字條：南茜，我們需要談一談，星期六我會打電話給你。

    她微笑地飛奔上樓。好吧，沒有華廈也就算了，她實在太想念他！她要他回來，她要有人替她開門、煮晚餐、提皮箱、修剪草坪，而且在床上時，她要有人能使她確信自己是令人渴望的女人。

    她匆匆上樓，脫掉酒紅色的套裝，然後打開梳妝台的燈，對鏡審視她無暇的臉龐。她對著鏡子脫掉襯裙、胸罩和底褲，任由一堆衣物落在腳邊。

    她雙手滑過平坦的小腹、大腿，向上到肋骨，然後捧起渾圓的胸脯。

    噢，她真懷念魚水之歡，他們的房事一直那麼美好和諧。

    但是一想到因懷孕而破壞身材，她就忍不住噁心起來。有些女人天生適合懷孕，有些則不然，他為什麼不能接受這一點。

    她走進浴室沖洗，抹上柔滑的香浴乳，忍不住歎息。她閉上雙眼，微笑地想著瑞克。明天太慢了。她要穿新衣、抹上他最喜歡的「激情」香水，去看看他是否已改變主意。

    南茜等候應門，一面嫌惡地環顧四周。到處都是刺鼻的魚腥味，她實在難以想像有人會以釣魚為生。

    應門的是安娜，衣著仍是一貫的寒酸。

    「哈羅，安娜，你好嗎？」南茜敷衍地寒暄道。

    「噢，孩子們讓我忙得很，生意也一直很順利，你好嗎？」

    「很忙，很寂寞。」

    「呃……生活偶爾會這樣。我猜你是來找瑞克，他在清魚小屋那邊。」

    「謝謝你。」

    「天很黑，你穿高跟鞋走路要小心！」安娜在她身後喊道。