第35頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟

    他們兩個都明白她沒有做。

    「即使真的減少，你會快樂嗎？我終於明白你的確樂在工作！」

    她熱切地傾身向前。「那你為什麼不讓我繼續呢？」

    他疲憊地長長歎息。這種交談無異是在繞圓圈。

    「你為什麼要這段婚姻？我們又能從中獲得什麼？」

    「是你認為它錯誤，我卻認為它值得爭取。」

    「天哪，南茜，睜開眼睛吧。從你出差開始，我們就逐漸失去婚姻的真諦。我們同居一室，同床共枕，除此之外還有什麼是共同的嗎？朋友！交朋友要用時間和精神，但是你天天忙碌，週末累得沒時間招待朋友，星期天又要休息，不能上教堂。我們連和鄰居喝啤酒的機會也沒有，沒有孩子，也沒機會參加家長會或看孩子打棒球，南茜，那些都是我所要的。」

    「呃，你為何不——」她說不下去。

    「早說出來？」

    他們彼此都明白他早說過了。

    「我們在芝加哥有朋友。」

    「新婚時是的，但你從事業務工作後就沒有了。」

    「但是我的時間太有限。」

    「這正是我要告訴你的。這不是對與錯的問題，而是我們的需要不適合對方。此外嗜好和消遣呢？你的消遣是工作，我的嗜好對你而言又太粗俗，南茜，你說我們還有什麼共同點呢？」

    「一開始我們的目標相同，改變的人是你，不是我。」

    他沉思半晌，然後傷感地承認：「或許你對，或許改變的人是我。我試過城市生活、藝廊和音樂廳，但是路邊的真花比畫上的更吸引我，鳥叫蟲鳴比管絃樂曲更像天籟。雅痞生活不適合我。」

    「所以你強迫我搬來這裡。呃，那我的渴望和需要呢？我喜歡藝廊和音樂廳！」

    「正是。我們的需要差異已大得不足以維繫婚姻，我們也該承認了。」

    她的前額貼著手掌，瞪著牛肉湯發呆。

    「人會變，南茜。」他解釋道。「當時你只是時裝設計師。我也沒料到父親死後，麥克會邀我回來經營公司，我必須承認，經過多年公司主管的生涯，我才明白那根本不是我所想的那回事。我們都變了，南茜，就是這麼簡單。」

    她含淚抬起頭。「但是我仍然愛你，我不能……不能就此罷手。」

    她的淚令他傷感地別過臉去。他們沉默地坐著，直到南茜再次開口。

    「我說過我會考慮懷孕生子。」

    「太遲了。」

    「為什麼？」她傾身握住他的手。

    「因為那是出於絕望，而且婚姻不應該用孩子來維繫，那一夜我的行為錯得不可饒恕，我再次向你道歉。」

    「瑞克……」她出聲哀求。

    他抽回手靜靜地說：「南茜，放了我吧。」

    一陣冗長的考慮後她才回答：「好讓她擁有你？休想！」

    「南茜……」

    「不！」她堅定地拒絕。

    「我不希望這變成一場戰爭。」

    「恐怕這是無可避免的。雖然我不喜歡這裡，但是我有投資，我要留下來。」

    「好吧，」他起身。「我今天就搬出去。」

    她突然軟化下來。「別走，」她哀求。「我們再努力。」

    「我不能。」

    「瑞克……8年的婚姻……」

    「我不能。」他哽咽地回答，轉身上樓收拾衣物離去。

    母親家空無一人，只有廚房的燈亮著。

    「媽？」他呼喚，沒人回答。

    他逕自提起皮箱上樓，走進頂樓的舊房間。他猜測母親可能去麥克家吃晚餐，只是今晚他沒心情加入他們。

    他倒在舊床上，在暗淡的燈光下，哀悼空虛的婚姻：投資了8年的歲月，只換回失望和懊悔。而今南茜拒絕離婚，一個沒有未來的關係就此拖延著，未來可見的只有無盡的煩惱。

    他和南茜也曾有過快樂的時光。回憶像銀幕上的影像一般一幕幕閃過：他們第一次買音響，兩人躺在公寓地板上感覺音符的流轉，談及美好的未來：芝加哥高級住宅區上好的紅木傢俱。

    另一次，他們興之所至，臨時在星期五中午飛往拉荷拉度假。兩人手牽手漫步在街道上，看著太平洋的夕陽餘暉。大白天躲在沙灘的岩石下繾綣，互相約定未來也要像這樣生活。

    還有他們婚後的第二年，南茜不慎在冰滑的人行道上跌跤，因而腦震盪住院觀察時，他惴惴難安的感受和她出院時那鬆了一口氣的感覺。

    那些日子，單單一夜的分離對彼此而言就像是折磨，而今一週五天的分別卻算正常。

    他應該更努力地尋找妥協點，挽救他們的婚姻。

    他應該替她買紅木傢俱。

    他們應該在婚前討論養育子女的問題。

    躺在少年時代的舊床上，淚水刺痛了他的眼睛。

    他聽見母親進門的腳步聲。

    「瑞克？」她看見了屋外的卡車。

    「我在樓上，馬上下來。」

    他擦擦眼睛，慢慢出房門走下樓梯。

    母親就站在樓梯底端，抬起眼鏡好奇地打量他。「你在樓上幹什麼？」

    「聞蝙蝠屎，回憶一番。」

    「你還好吧？」

    「哭了一下下，如果這是你要問的問題。」

    「發生什麼事了？」

    「我要離開南茜。」

    「哦，原來如此。」她沉默地打量他，他這才明白母親不甚在乎南茜，不禁納悶她心裡的看法。她張開雙臂說道：「過來這裡。孩子。」

    他走過去抱緊她，吸進她熟悉的氣息。「我需要住一陣子，媽。」

    「多久都可以。」

    這個擁抱使他感覺好些了。「媽。人為什麼會變呢？」

    「改變正是生命的一部分。」

    「但是你和老爹一直沒變，你們廝守一生。」

    「人都會變，只是當時沒有現在這麼複雜，現在的年輕人處處有專家指導如何發掘自我。」

    她故意拉長字音。「真蠢……『發掘』自我，給對方『個人空間』。」她再次語帶嘲諷。「在我們的時代，男人的空間就在妻子身邊，反之亦然，兩人彼此相愛和扶持。但是今天專家建議人要先顧自己，只是婚姻用這種方式是行不通的。噢，兒子，我不是在怪你，只是說你們這時代的婚姻比較困難。」

    「我和南茜表面上處得很好，但是多年來一直為了某些重要的事各持己見，例如工作、小孩和居住的地方。」

    「呃，人生就是這樣，我想。」

    她中立的回答令他驚訝，但也因此而更加尊敬她，並且再次察覺了她不喜歡南茜。

    她沉重地歎口氣，望著廚房的方向。「吃過了嗎？」

    「不，媽，我不餓。」

    她沒有因此而嘮叨更令他驚訝。「嗯，心情會影響食慾。呃，我還是上樓替你換床單吧。」

    他們一起上樓時，他說：「媽，我不知道要住多久。」

    「我有問你嗎？」

    第二天早上他去找梅琪。

    「嗨。」他一臉憂鬱地說道。

    「你的臉怎麼了？」

    「南茜。」

    「你告訴她了？」

    他認命地頷首。「過來這裡，我需要抱你。」

    她在他懷中低語：「我也需要抱著你。說吧！」

    每一次相處，他們似乎都會反映出對方的心情。今天他們需要的是再次的確認，因此擁抱中不含激情。

    「不是好消息！」他靜靜地說。「她不肯離婚。」

    她的手輕輕撫摸他的背，然後閉上眼睛。「噢，不。」

    「她說如果她不能擁有我，你也不行。」

    「我怎能怪她？如果換成我，又怎肯放棄你？」

    他退一步審視她的眼睛。「我已經搬回母親家裡，因此事情仍懸而不決。」

    「你的母親作何反應？」

    「她？她給了我一個擁抱，只說隨我愛住多久。」

    她再次抱緊他。「你真幸運，我真渴望有這樣的母親。」

    每個星期二下午，菲娜都義務到養老院彈鋼琴。這個星期二她照常到養老院，彈完鋼琴是午茶時間，今天的咖啡香甜可口，她還吃了兩塊巧克力蛋糕和一些椰子餅乾。

    她正在上洗手間時，兩個女人走進來，其中一位是養老院的護土雪倫。她說：「畢菲娜的獨生女和席瑞克在一起，聽說他還因此和妻子分居，你知道嗎？」

    「不！」

    「他現在住他母親家裡。」

    「開玩笑！」這是營養師珊珊的聲音。

    「我聽說他們是高中情侶。」

    「他是長得很好看。」

    「他的妻子也很美，你見過她嗎？」另一端的馬桶傳來沖水的聲音，菲娜一動也不動，直等到兩個腳步聲離去。

    室內再次安靜下來，菲娜在廁所裡躲了好久，直到確定她們離開後才敢走出來。

    我究竟做錯了什麼？她想道，我以身作則，終生守著一個丈夫，節儉持家，煮飯洗衣，全力做個好母親。但是她才回來就惹上這種醜聞。

    我老早就警告過她！她為什麼不聽？

    菲娜沒開車，她怒沖沖地一路走到梅琪家，叩門等待。

    梅琪打開大門，驚呼一聲：「媽，真是驚喜！請進來。」

    菲娜氣呼呼地大步走進去。

    「你要喝咖啡，茶，還是可樂？」

    「什麼都不要。」

    梅琪坐在菲娜的右邊。