第1頁 文 / 衣沅
楔子
「玉蝶,這樣下去是不行的……」
「大器出版社」高齡六十七歲的李社長,看著桌上一份電腦列印的銷售報表,不斷地搖頭歎息。
「怎、怎麼啦?李社長,您是說什麼東西不行啊?」朱玉蝶不解地望著老社長一臉莫測高深的表情,心中湧起不祥預感……
這位老先生該不是反悔不想錄用她的新書了吧?
「咳咳!玉蝶啊,你在我們『大器』出了多少本書?」李社長慢條斯理問道。
「五年來,總共算起來……該有十幾二十本。」朱玉蝶戒慎恐懼地回答。「謝謝李社長一直支持我,要不然在那麼繁忙的雜誌編輯工作下,我恐怕也出不了那麼多書。編輯部的小於說,我的下一本書將會排在情人節左右推出吧?」
「嗯……」李社長微瞇起眼,看看眼前的朱玉蝶,又看看桌上的報表,先是點頭,接著又搖頭,沉吟地道:「這個嘛……我跟編輯部還要再開個會,不一定會按照原先的計畫進行。」
「不一定?這、這是什麼意思?」朱玉蝶差點兒從椅子上跳起來,激動地道:「可是,小於說出版日都排定了,我也按時把稿子都交齊了,怎麼現在又變卦?」
「唉,玉蝶,難道你自己都沒發現嗎?」李社長將報表在她面前攤開,拿著筆指出幾個數據。「看看,最近幾本書賣得不好,我才說你這樣下去不行的……」
「這、這只是一時的數字,並不代表以後都不賣。社長,我自認每本書、每一篇文章我都很認真寫。您不能因為幾張紙、幾個數據就全盤否定。」朱玉蝶很不服氣地為自己辯駁。
「你先別激動。」李社長用不疾不徐的語氣說道:「我們『大器』是出版界的長青樹,一個作者能不能成功、或者什麼原因導致不成功,我們都有足夠的經驗及客觀數據來判斷。玉蝶,你最近銷售量下滑並不是你寫的內容不好,而是你自己本身出了點問題。」
「我?我哪有什麼問題?」朱玉蝶不明所以地指了指自己,嗓門忍不住又拔高起來。「我每天除了在雜誌社上班,其他時間都窩在家裡寫稿,我敢說全世界沒有比我更認真的作者。我生活單純、潔身律己,連一丁點的負面新聞都沒有,可以堪稱是文壇界最後的玉女!你說我有問題?我會有什麼問題?」
「咳!玉蝶,你知道自己寫的是哪方面的文章?」李社長沒有被她的炮聲隆隆嚇倒,只是冷靜沉著地質問:「兩性、戀愛、婚姻?聽說外界封你為『理論派』的兩性專家?」
「是啊!我在雜誌社寫的愛情專欄行之有年,一直以來在這裡也是寫兩性問題的深入探討。社長,您不會連這個都不清楚吧?」
「那就對了!」李社長一雙瞇瞇眼滿意地閉上,以肯定語氣答道:「玉蝶,你自己想想看,文壇自有歷史以來,還沒出現過連戀愛都沒談過的兩性專家呢!你光出一張嘴,光是下筆寫得天花亂墜那是不夠的。」
「不夠?那還要我怎樣?」朱玉蝶的聲音變小了,態度也不如方才強硬,因為李社長說得都對,她確實沒談過半次戀愛……
可是,總不能因為這樣就否定她敏銳的觀察力啊——朱玉蝶的心中忿忿不平。
「現在的讀者喜歡身歷其境的真實感,最好是親身經驗、現身說法。所以,像你這種純理論派的作者,自然無法引起讀者的好奇心。」
李社長逐一指出她銷售失利的原因。「你看看人家『小佳人』出版社,最近推出一本關於過氣女明星跟某天王的少年情史,連幾歲初吻、哪天哪夜在哪裡偷嘗禁果都寫得鉅細靡遺,而且一推出就大賣;還有那間『我家』出版社也出了一本愛情實戰書『第一次勾引男人就上手』,書名一目瞭然,一看就知道是教人怎麼樣成功戀愛,比起你全篇理論、或老掉牙的實案探討更吸引讀者目光。玉蝶,我知道你很認真,但很多事情光認真是沒有用的……你得想個辦法改進一下才是。」
「可、可是……我雖然沒談過戀愛,但光是身邊朋友的經驗就夠我寫的了。而且,我之前出的幾本書也賣得很不錯不是嗎?」
「書市的銷售型態瞬息萬變,昨天能賣的不代表今天一定賣。」李社長語重心長地勸慰她。「玉蝶,別說老社長不疼你,社會是現實的,咱們開出版社也不是印書來普渡眾生,大家賺錢都是為了討生活的。」
「那您的意思是,我的書以後都不錄用了?」朱玉蝶沮喪得想哭,盈眶熱淚幾乎要掉下來。
「嗯,也不能那麼說。」李社長翻了翻眼前的報表,沉吟道:「以目前的銷售狀況來看,業務部應該會暫停你的出書計畫。我是建議你,別盡顧著待在家裡,趕快出去交交男友,不必太認真的也沒關係。總之,想辦法搭個男人,隨便搞點男女關係,別再讓人家說你光說不練……」
「什麼?你、你要我隨便搞男女關係?」她訝異到差點咬舌頭、掉眼珠子!
「哎,瞧你嚇的?」李社長瞅了她一眼。「看你年紀輕輕,怎麼腦子比我這老頭還古板?你就學學人家女明星,三不五時傳個戀愛緋聞,管它是真是假,總之先掙個版面、造成話題,讓大家知道你朱玉蝶是哪門子人物,效果到了就夠了,誰要你真的去當豪放女隨便胡搞?真是……」
「喔!」朱玉蝶還是很沮喪,她頹然低下頭,接不上任何一句話。
隨便搭男人?她朱玉蝶可以洋洋灑灑、不費吹灰之力寫出一兩萬字好文章,連珠炮似地臭罵男人三小時也沒問題,但要她去勾引活生生的男人,她還真的沒轍!
這下問題大了,憑她當了快三十年、只差沒住進古墓裡去的清純玉女掌門人,要她無中生有搞搞男女關係,那比練神功還要困難一百倍。
可是,縱橫各媒體、堂堂有名望的兩性專家怎能這樣被打敗?她不甘心!
走出社長辦公室,朱玉蝶含著淚眼告訴自己不能認輸——不就是找個男人而已,有什麼了不起,哼!
第一章
「要我談戀愛傳緋聞?還真真假假隨便都行?有沒有搞錯啊?這是出版社又不是演藝經紀公司,我好歹是個搖筆桿寫字的文化人,又不是袒胸露背的藝人。虧他還說得出口,該不是老到連腦袋都秀逗了?」
接受李社長的「震撼教育」之後,朱玉蝶愈想愈惱怒,火氣之大,如同吃掉一顆強力炸藥,當下在大馬路上毫不顧忌地邊走邊罵。
「他把我朱玉蝶當成什麼?可惡,誰規定沒談過戀愛不能當兩性作家?我偏不信這個邪,我就是要寫書、上電視,繼續當我的兩性專家,誰敢有意見就衝著我來好了,氣死我了。」
然而,就在朱玉蝶氣憤難平的同時,她又接到節目執行製作通知取消通告的電話——朱小姐,真是非常抱歉,原定今天下午「今夜女人香」的現場錄影您不用過來了。
執行製作的語氣跟李社長簡直一模一樣——嗯,是這樣子的,我們製作人臨時敲定由黎茵小姐上節目,她最近出了一本暢銷書。您也瞭解,大家都想知道她跟天王的舊戀情……
喀!朱玉蝶忿忿地掛掉電話。
什麼嘛,現代人都不長大腦嗎?自從黎茵出書爆料,每個人都想知道某天王的性能力到底強不強、吻功好不好?
真是奇怪,這種別人家的閨房事,會比學習自我成長的課題來得重要嗎?朱玉蝶繼續嘀咕個沒完——
肚子裡如火狂熾的怨氣無處可消,這時路邊的瓶瓶罐罐成了可憐的發洩對象。
匡!隨腳踢起一個養樂多罐,感覺真不過癮。罐子不幸掉在前面,還更淒慘地被她踩到扁扁扁……
鏗!她踢起第N個鋁罐,這回罐子飛得特高特遠,不一會兒,她聽到一聲男人的哀號——
「可惡!到底是誰?」
朱玉蝶被男人超大的咒罵聲嚇壞了,二話不說先躲到路邊小貨車後面。
偷偷地探出頭來,她看見一個穿西裝、個子高挺、面容相當英俊的男人氣呼呼地東張西望,似乎正在尋找原凶……
完了完了——朱玉蝶躲在小貨車後動也不敢動,見那男人用手捂著額頭,看起來像是受了傷的模樣。萬一真被他抓到,說不定會被送警法辦哩——那怎麼行?
一旦進了警察局有了紀錄,她在文壇上還有什麼名望可言?
朱玉蝶愈想身子縮得愈小,只想到自己絕不能被那氣沖沖的男人揪出來。她憋著大氣一直躲到看不見男人的蹤影,才匆忙地攔了輛計程車逃之夭夭。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
「Shit!誰幹的好事?」
蘇竣訢被突然飛來的啤酒罐狠狠K到頭,劇烈疼痛伴隨莫名驚嚇令他不自覺地破口大罵。