第10頁 文 / 嚴沁
「你總有道理。」她笑。「什麼時候？」
「現在已五點鐘了，現在吧！」他說得輕描淡寫。
「我們在哪兒見呢？」她再問。
「門口，你家門口，」他說：「我已經在這兒。」
「你這傢伙——你以為我一定會出來？」她叫。
「不，我沒有把握，若是你沒空，我馬上離開，我不在意多走幾次路。」
「搞不懂你，你可以早點打電話給我。」她說。
「走路是運動，對我有益。」他似乎認真的。
她想一想，現在走就現在走吧，反正正悶得慌。
「好，等我十分鐘。」她說。
「要那麼久？你也要粉刷門面？」他開玩笑。
「胡扯，難道要我穿短褲跟你去跳舞？」她嚷著。
然後掛斷電話。
她還是選白色，白色麻紗無袖荷葉邊的上衣，白色麻紗的裙褲，非常美麗清新。拿了白色小皮包，穿上白色兩寸高的鞋子，她走出大門。
他又是倚牆而立。
他總不會好好的站，總是倚在那兒，彷彿整個人是沒有支柱似的。
「這麼懶，不站直。」她笑。
「換衣服用那麼多時間，我幾乎要蹲下去了！」他說。
「才不信，你每次都是這麼站的。」她說。
「我每次都等了很久。」他說。
「今天幾點鐘來的？」她問。
「三點。」他面無表情地說。
「你怎麼一次又一次的這樣呢？我說過你可以去按我家門鈴，可以早一點打電話來。」她不滿的。
「我在欣賞你家的屋子。」他半真半假的。
「有什麼好看？」她白他一眼。
「不是好看與否的問題，我覺得很溫馨、很親切、很像一個家。」他慢慢說。
「難道你的家不溫馨、不親切、不像一個家？」她不以為然。
「那也——差不多。」他冷哼一聲。「我很少回家，我住在學校宿舍。」
「那你是住在淡水了？」她恍然。「難怪平回總見不到你的影子，你星期六才回來？」
「也不一定。」他漠然搖頭。「我這人是很隨心所欲的，想做以麼就做什麼，不考慮任何事。」
「有的時候會不會太放肆了？」她問。
「我沒有標準。」他說。「我只按照自己的好惡，我很自我。」」於是今天想起我這個人，就跑來找我？」卓爾笑。
「其實——」他猶豫一下。「我來過好幾次了，你都不在家，都是去跳舞。」
「啊！原來你來找過我？你早點通知我不就行了，我們可以一起參加舞會。」她在怪他。
小女孩子喜歡熱鬧，人愈多愈好。
「你的同學會歡迎我？」他反問。
「為什麼不？他們都聽我的話！」她頗自傲的。
「好像小太妹的老大。」他笑著搖頭。
「別侮辱人，我卓爾豈是當太妹的人？」她揚一場頭。
「對不起，失敬，失敬，以後要當博士，又是博士夫人，對不對？」他說。
「我對博士沒什麼興趣，我頂多念完大學就算了，」她搖搖頭。「我也不敢奢望自己能考上台大。」
「最好來淡江，我們是同學。」他笑。
「你大四，我大一，好被你欺負啊！」她叫。
「不，我不欺負你，我會好好照顧你，」他是認真的。「我只是希望能和你同學。」
「和我同學有什麼好？」卓爾間。
「至少可以讓我生活中多一些生氣。」畢群說。
她呆愣一下。
今天他說了好多話，也隱隱透露了一點他的家庭，莫非他的家庭其是強烈地影響了他？他的個性，他的人都那麼怪，是與家庭有關吧？
「不要把自己說成那麼慘，好嗎？」她拍拍他，小女孩活像個大姐姐。「難道沒有我，你生活中就沒有生氣？」
他凝望她一陣，居然點頭。
他這一點頭，卓爾才發覺說錯了話，她怎麼說這樣的話？立刻，她變得面紅耳赤。
「真的，只有你能令我生活豐富，生命有生氣，因為沒有女孩子像你這麼純真、善良又可愛，」畢群說得一本正經。「這是你溫暖的好家庭培養的，你是動物園中被保護的動物，不會遭受風吹雨打。而我——和另一些人，我們是野生動物，要自己掙扎求生存。」
「不要這麼說，我會不好意思，」她稚氣的。「如果你真認為我這麼好，我願意幫你，你可以隨時來找我。」
「目前——不方便，」他搖頭。「如果我們是同學，情形會不同。我會去你家……
「那我是不是該禱告，讓我分發到淡江？」她說。
「我們都禱告。」他說得像真的一樣。
走了一段路，他攔了計程車。
「看，天氣真熱，才走這麼一點點路，我就變成了『成自思汗教兒子』。」坐在車上她說。
「什麼是成吉思汗教兒子？」他不懂。
「大汗疊小汗咯！」她笑了起來。「他們教摔跤的，疊在一起，不是嗎?」
「高中生總有些古靈精怪的話。」他微笑搖頭。
「不是高中生，是我發明的，」她昂起頭。「而自我現在已高中畢業，不能再叫我高中生。」
「是，是，我們就快是同學了！」他說。
「還不知道考不考得上。」她歎一口氣，這是心裡最大的負擔，一提起來就沒心情了。
「一定考得上，向你信仰的上帝禱告吧！」他說。
「別你的，我的，」她白他一眼。「上帝還分你的，我的嗎？真荒謬。」
「我沒有信仰，所以不是我的。」他說。
「明天跟我一起做禮拜，好不好？」她問，逼視著他。
他考慮一下，猶豫一下，終於點頭。
「好，我去。」他說。
「不能勉強，要心甘情願的！」她說。
「你要我做的任何事我都願做，真的！」他沉聲說。
他是——因為她？
畢群沒有跟卓爾一起去教堂，不但如此，那天之後他又再度失蹤，一個多月沒再出現過。
他總是這麼神出鬼沒的，卓爾也並不在意。只是，有時忍不往到窗口望望，看畢群可曾又倚牆而立？
沒有，他沒有再來過，這次是真的失蹤了。
卓爾有點懷念這「奇怪」的朋友，畢竟有過幾次單獨相處，而他的言談、舉止都那麼與眾不同，背景又有一層神秘之紗，他是特別的。她覺得有個特別的朋友是很不錯的事，可惜他沒有再來。
放榜的那一天，卓爾心情十分緊張。
從早到晚她都守在家中聽收音機，看著會不會提早「唱名」，看著有沒有特別的號外。
台灣的大專聯考多半在黃昏以後，開始在所有電台為榜上有名的人「唱名」，又在午夜十二時左右在各大專校園中「貼榜」，第二天一早才在報紙上有正式放榜名單。
卓爾從早等到晚，心情是愈來愈緊張，就在等揭曉的那一剎那。母親勸她約同學出去走走，由母親替她聽「唱名」，她不肯，好像自己守在收音機旁邊的錄取率會大些。
看她如熱鍋螞蟻的情形，母親也只好搖頭歎息。有什麼辦法呢？今天恐怕有無數家長、年輕人的情形都和她們一樣，教育制度如此，怨不了誰的。
好在吃晚餐之前，電話鈴響了。
「我來聽。」卓爾敏感的跳起來。「一定是同學，說不定他們比我還緊張，男生考不上大學要立刻服兵役的！」
抓起電話，果然是男孩子的聲音，只是這聲音熟悉又似陌生，低沉而帶點天生的沙啞。
「卓爾嗎？我是畢群。」他說。
失蹤了一個多月的他，在這緊要關頭又出現了。
「你總是出現得及時，我緊張得快昏倒了。」她說：「現在你不是在我家門外的石牆邊吧？」
「不，在你家巷口的電話亭。」他說。聲音裡有淡淡的笑意，「出來吧！我們一起晚餐。」」不行，怎麼行呢？我要聽電台『唱名』，」她叫。「這是我的生死關頭。」
「出來，我等你五分鐘，由你的家人替你聽『唱名』，我們十二點去台大看貼榜，」他肯定又堅決地說：「我不想讓你在這生死關頭一命嗚呼！」
「說得那麼可怕，」卓爾回頭望望母親，母親鼓勵她外出。「好吧！我就出來。」
母親笑了，她自己也鬆了一口氣。
「媽，我出去吃飯，你替我聽『唱名』，我每一個小時打一次電話回來，」她說：「晚上十二點我去台大看榜，然後就回來。」
「我早說你該出去，留在家裡我們都受不了，」母親笑。「如果我們聽到你考取了，也不必去看榜，太晚了。」
「不行，我堅持要看榜！」她叫。「我一定要清清楚楚的看見自己的名字真真實實的寫在榜上我才放心，一生中只有一次啊！」
「好吧！你去就是，我會替你等門。」母親笑女兒的稚氣。
「還要有消夜，也許是兩個人的！」她說。
「好。」母親沒有再問，兩個人，總是同學吧。
卓爾隨便換條裙子就出去了，畢群還是倚在石牆上。
「不是說在巷口的？」她故意挑剔。
「還是石牆比較適合我。」他搖搖頭。「巷口人來車往，太熱鬧了。」