第15頁 文 / 亦舒
忍之喃喃說：「像我倆以前一樣。」
恕之低下頭。
「你想瞞他多久？」
恕之抬起頭，淒涼地答：「看他願意被我瞞多久。」
「何必仰人鼻息，過這種你虞我詐的日子。」
「日子久了，會有真心。」
「像你給我的真心？」
恕之見他咄咄逼人，絲毫沒有放過她的意思，知道談判失敗。
她說：「我勸不動你。」
可是忍之也說：「我也勸不轉你，所有騙局只能瞞人一時，無可能一生一世，你別做夢，趁早走是正經。」
恕之踏進一步，「你別管我，你離開松鼠鎮，線索一斷，大家都安全。」
忍之把現金與金飾放回桌上，「要走，兩人一起走。」
他轉頭走開。
恕之把鈔票放回抽屜，她卻拉錯第二格，她看到一把手槍他。
王子覺從不把貴重物品上鎖，連手槍在內。
恕之等了一個上午，丈夫終於自派出所回轉。
恕之看著他，「是貞嫂嗎？」
王子覺點點頭，他顯然受到極大震盪，斟了一杯拔蘭地一飲而盡。
他輕輕說：「法醫估計她在水底有一段日子，近日才浮起，警長正設法尋找松山。」
「他是疑犯？」
「不，他是親人，法醫認為，貞嫂肺部並無積水，她落水之前後腦受重擊經已死亡，而襲擊她的人身型並不高大，那不是松山，他們懷疑是一個浪人。」
恕之目光呆滯。
「貞嫂是一個好人，她實在無辜，倘若無法聯絡松山，由我負責善後。」
恕之不出聲。
「據警長說，這是松鼠鎮廿五年來第一宗兇殺案。」
恕之聽見自己問：「之前呢？」
「三十年前有一宗情殺案。」
「你有詳情嗎？」
「警長剛才唏噓說起，是一個女僕與男主人的故事：他們本來相愛，可是男方移情別戀，竟決定與富家女結婚，女僕走投無路，用刀刺殺男方。」
恕之戰慄。
「她靜靜待捕，警察問她：利刀刺入對方胸脯時感覺可拍嗎，她答：像剖開南瓜一般，噗地一聲而已。」
恕之用雙手掩胸，緊閉雙眼。
王子覺笑了，「對不起，嚇著你了。」
「警方有何蛛絲馬跡？」
「下了整季大雪，跟著又是大雨，警方一無所獲。」
「鑒證科呢？」
「警方認為毋需驚動城裡總署的同事。」
恕之也斟了一杯拔蘭地緩緩喝下。
「你同松山夫婦有感情吧。」
恕之不出聲，過一會她說：「在孤兒院的日子像軍訓，每人占一張小床，一隻箱子，一間大房十多張床，毫無隱私，什麼都赤裸裸，半夜驚醒，總聽見有人哭泣，有時，是我。」
王子覺惻然，「忘記過去。」
「那是烙印呢。」
「也得忘記。」
「有些孩子還有遠親，假日，帶一些糖果給他們，我也會分到一兩顆，糖紙不捨得扔，撫平了，夾在書中做紀念。」
王子覺說：「我在聽。」
「我不記得詳情了，十四歲那年，我們兄妹逃了出來，在社會低下層打滾，那時，人們以為我們已有十八九歲，現在，他們又以為我倆只有十八九歲。」
「一定吃了很多苦。」
「遇到很多豺狼虎豹，子覺，我也曾經利刀傷人。」
王子覺震驚。
「寒夜，我們在教堂留宿，半夜，一個人壓到我身上。」
王子覺握住妻子雙手，「不要再說下去，我都明白。」
「窮人不是人，貧女尤其賤，」恕之吁出一口氣，「人人可以魚肉，甚至用腳踏住你頭向你撒尿，子覺，我們活在兩個世界裡。」
子覺微笑，「我病了好幾年，也吃過不少苦頭，肉身敗壞，躺手術床上，像一塊腐肉。」
恕之無言，人生，不知為何如此多磨難。
子覺說：「我倆好似在斗比淒慘。」
恕之忽然問：「找得到松山嗎？」
「警長同松山相熟，有他子女地址。」
他們的行程取消，那日早睡。
恕之一闔上眼角看見貞嫂笑吟吟問她：「穀倉還暖和嗎」，又說：「你今日把冰箱、地板與檯凳都洗淨抹乾，我先走一步。」
她醒轉，比沒睡之前還累。
花園裡的鬱金香已經一排排長出來，很快就要綻放。
警長告訴王子覺：「與松氏子女聯絡過，他們都說松山曾經在他們家住過個多星期，因小故爭吵，他離去不知所蹤。」
王子覺愕然。
警長也唏噓，「如今老人最好學習自立。」
「他身邊的款項呢？」
「要找到他才知道，先處理貞嫂的事吧。」
王子覺點點頭。
他們夫妻穿著黑衣肅穆主持簡單儀式，大量百色花束中，站著貞嫂一對哭泣的子女。他倆並沒有問及費用由什麼人支付，事後匆匆趕回工作崗位。
他們始終沒有聯絡到松山。
松山過些日子才出現。
他站在王宅大門前，不叫人，也不走開，僕人起疑通知王子覺。
王子覺匆匆自樓上下來，請松山進屋。
只見松山衣衫襤褸，像個流浪漢，平日強壯身形忽然佝僂。
他身上並無酒氣，卻神情呆滯，言語混亂。
他見到王子覺這樣說：「老闆，我已通知特別刑警，你要小心，他們就要對付你。」
「誰要對付我？」
松山緊張地說：「兇手，殺人兇手，謀財害命。」
王子覺立即吩咐僕人喚醫生。
「我沒有病。」松山雙手亂搖。
「你手上臉頰都有傷痕，需要護理。」
松山忽然懊惱，「我應當聽阿貞勸告，子女對我們已無感情，向我說：你有沒有？有就拿出來，我以為資助他們就可以留下來與他們和睦相處，可是隔了三天就示意我走。」
松山忽然哭泣。
醫生到了，診視松山。
松山問：「好端端為什麼要謀害我們？」
這時，站在樓梯角落旁聽的恕之知道松山精神狀況不穩，毋需是醫生，也知道松山受了刺激，語無倫次。
醫生低聲說了幾句。
王子覺歎息，愛莫能助。
松山問：「子女都不能信任，該怎麼辦呢？」
沒有人可以回答他。
然後，松山又說：「我知道阿貞是不會回來了，我倆在松鼠鎮生活四十年，初到埠，只有幾戶華裔……」
他滔滔說起往事，像電腦故障，搭錯線路，不適用的資料紛紛陳現。
松山被救護車帶走。
制服人員在王宅大門前說：「這個地址，已為警方熟悉。」
王子覺走進屋內，看到恕之靜靜坐在樓梯角落。
她瘦了許多，面孔只一點點大，躲在梯角，像個十一二歲小孩。
他走到她身邊坐下，「可是替松山難過？」
恕之瑟縮一下，扯緊身上披肩。
「松山受了很大刺激。」
恕之問：「錢還可以要得回來嗎？」
「肉包子打狗，那裡還有渣滓。」
「那麼，他怎麼辦？」
「三十公里以外的狐狸市有一所療養院，設施可打八十多分，許多老人都選擇到那裡度過晚年。」
恕之輕輕說：「將來，我也去那裡居住嗎？」
「不，」王子覺握住妻子的手親吻，「你住在家裡，由我服侍你「。」
恕之失笑，「假使屆時我癡呆得叫不出你名字呢。」
「那也無奈，我仍然親自服侍你飲食起居。」
恕之看著他，「那樣我就放心，我肯定大家都會比你早走一步。」
「我以為只有上帝才知道這些。」
恕之用雙臂摟住他肩膀，兩人坐在梯角良久，僕人司空見慣，不以為奇，把茶點用銀盤盛著放在他們身邊讓他們享用。
半晌，兩人到園子散步，不知不覺又是一天。
晚上，恕之睡不好。
她做夢在橫街窄巷竄跑，走投無路，遁入小巷，發現出路用鐵絲網攔著，一道閘已鎖上。
她大驚，設法撬開鐵門，逃到一個操場，原來就是她熟悉的孤兒院空地，所有孩子都在那裡嬉戲，恕之大聲叫。
孩子們轉過頭來看著她，她驚醒。
她重重喘息。
從窗戶看出去，可以見到客舍一角，忍之永遠不熄燈，他彷彿已成為夜行動物，在黑暗中，眼睛會得發出綠油油光芒。
恕之打一個冷顫。
子覺就在鄰室，他凌晨即起，同忍之剛剛相反，往往妻子未起床，他已處理妥許多重要事項。
這一天，平律師帶來兩名陌生客人，在書房商談很久，僕人穿梭招待茶水，中午，主人留他們午膳。
僕人進休息室問：「王先生問太太可要出席。」
恕之推辭，「我在樓上吃一個三文治就夠。」
身後有人說：「我陪你。」
是忍之上樓來。
他坐在恕之身邊，「我聽到他們在書房談出售莊園，看樣子王子覺會離開松鼠鎮。」
恕之看著他，「你的耳朵最靈。」
忍之卻沒有動怒，他這樣說：「在孤兒院養成習慣，他們什麼都不與小孩子們商量，孤兒只得耳聰目明，才能保護自身，少吃點苦。」
「今日，政府已經取締孤兒院。」
「寄養家庭豈非更壞，門一關，音訊全無。」
恕之不出聲，傭人捧來簡單午餐，放下離去。
恕之問：「你睡得可好？」
「我從未試過憩睡。」