第9頁 文 / 凌淑芬

    「是嗎？這句話從妳口中說出來，可真令人耳目一新！我可不就用錢將妳打發了？」他想也不想地回口譏諷。

    趙紫綬俏顏一僵。

    章柏言也頓住。

    好吧，這話是說得過分了，無論是否為實都不應該在當事人面前嗆聲，但章柏言驕傲得不願意道歉。

    「那個……咳……好啦，你們小倆口也別吵了，不然打個折算三百九好了。」老闆過來打圓場，噗咕又吐了一口煙草汁。

    趙紫綬深深看她孩子的父親一眼，彎腰抱起戴倫，往自己的中古車走去。

    「很遺憾你是這麼認為的。」

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    深夜的走廊燈，將來來回回的人影拉得長長的。

    空氣裡偶爾有只細微的小蟲子飛過，噗噗拍動著翅膀，大多數時候整個空間都是沉謐的。

    長腿在燈下來回走了四趟，影子縮短又拉長，拉長又縮短四次。這是章柏言沉思時的習慣。有人耍弄鋼筆，有人彈手指，有人玩頭髮，他習慣走動。運動讓他的大腦持續思考。

    終於，長腿頓了一頓，轉了個彎，邁向走廊底的房間。

    房門掩閉著，門縫底下沒有光線。但是章柏言知道她醒著。

    自重逢之後，他們兩個人還沒有直接叫過對方的名字，他們對彼此的稱呼就是「你你你」，好像兩個人都覺得對方只是自己生命的一個過客，就像電影上那些跑龍套的角色，不必特別有名字。

    如果將他漫長的一生縮短成一天來看，與趙紫綬的那一段婚姻大概佔不到十分鐘的比例，她只是他生命中十分鐘的女主角。但，無論兩人願意與否，這「十分鐘」確確實實的存在著，發生過，並且共同製造了一個生命。

    愛德是對的，趙紫綬值得更好一點的對待。

    章柏言深呼吸一下，舉手輕輕敲叩她的房門。

    幾秒鐘後，裡面響起一聲「請進」。

    他推開門，一種屬於她的甜美氣息首先鑽入鼻端。

    房內是暗的，只有一盞昏黃的檯燈照亮趙紫綬的角落。她正蜷在窗前的長椅上，膝上擺著一本雜誌，身旁一張小圓桌擺著一杯熱氣氤氳的飲料，平靜地等待他的接近。

    月光下的她像一團柔軟的棉花糖，白色睡袍裝兩個她都足夠了，太長的部分將她鬆鬆地包裹起來，像她老愛用毛線衣包裹小戴倫一樣。

    章柏言慢慢走到長椅前，居高臨下的陰影投在她身上。

    趙紫綬神情安詳，並未露出被驚擾的模樣。倘若她開口問一句「有事嗎」，這絕對有助於他的開場，不過趙紫綬完全沒有幫他破冰的意願。

    章柏言定在原地半晌。

    「我是來道歉的。」男性的聲音在月夜中更顯低沉。

    「嗯。」趙紫綬不輕不慢地回一聲，看不出什麼反應。

    「我知道這幾天以來，我的表現極端惡劣。」他耙了下濃髮。「實在是過去一個月對我來說就像一場災難一樣。正常的情況，我應該在加勒比海，和當地最知名的香料商談北美地區的代理權……他們今年研發了一種獨門香料，可以讓人把烤出來的雞連骨頭一起吞進肚子裡；又或者坐鎮在紐約總公司，把我的一級主管們嚇得屁滾尿流，想盡辦法提出一套達成率百分之九十五的季報告，另外還有兩百萬件更重要的事可以做。」

    她還是沒有太大的反應，眸底卻不再像剛才那樣清冷疏離。

    「結果，只因為一個白癡……」他吐了口氣，「決定夜襲我，我的行程表全部被打亂了。醫生要我起碼休假兩個月，我的幕僚則是要我放假三個月，妳能想像我什麼都不做，就坐在一間鄉間莊園的門廊下三個月嗎？起碼我不能。」

    「以你默背自己行事歷的方式，倒是一點都不像個失憶的男人。」她慢條斯理地開口。

    這次停頓更久，章柏言又耙了下烏髮。

    「我只是失憶，不是失智。我起碼知道一個香料王國的執行長應該做些什麼事，也知道所有人對我的期望。」

    她緩緩將膝上的雜誌放在一旁，拿起熱可可輕啜一口。

    「然後，我來到這裡，遇到妳……」他歎了口氣，手插進長褲口袋裡。「妳無時無刻看起來都是一副該死的冷靜模樣──我並不習慣這樣。妳知道的，當一個人的生活變成一團混亂時，如果旁邊的人陪他亂成一團，他會覺得好過一點。妳越冷靜，就顯得我對自己的處境越無能為力。」

    「所以你想盡辦法要激怒我？」她輕輕頷首。

    「當然這不是我態度惡劣的借口，我只是要告訴妳，如果換在其他場合、其他時空，我在許多人眼中勉強還構得上『紳士』的標準。」

    她微微一笑。「好吧，歉意接受。」

    這樣就完成了？老天，她一定是聖人。如果換成他，他沒把對方剝掉兩層皮不會住手。

    「還有什麼事嗎？」她禮貌地看向房門口。

    「我可不可以問妳一個問題？」章柏言並未立刻收下這個逐客令。

    「什麼問題？」

    「妳為何會答應愛德的要求？」

    趙紫綬的俏顏轉向窗外，沉默是如此之長，他幾乎以為她不會回答了。

    半晌，她悠然回眸，把伸長的腳縮回身體下，拉過衣袍角蓋住。章柏言自然而然地在空出來的位置上坐下。

    記憶突然湧上來。像這樣的深夜談話，曾經發生過，在四年前。

    當時，她也是剛洗完澡，裹得像顆棉花糖一般，白玉般的臉頰浮著玫瑰色光澤，瑩亮的大眼迷濛地望著他。月夜下的她帶著一股醉人的神秘感，於是，他探出了手……

    她總是在一些不經意的時候，讓他情不自禁。明明他對她是不應該有太多情動意緒的……這是他一直迴避再見到她的原因嗎？章柏言的眸色加深，卻不能讓自己表現出任何記憶的痕跡。

    「在我小時候，我一直覺得自己是不重要的。」她微傾著頭，含著清淡的笑意，柔柔開口。「因為我的父親讓我這麼覺得。」

    他伸手，輕觸她柔軟的臉頰一下。

    她的眼波如水，沒有躲開。

    「他不是個壞人，只是個很傳統的男人。他相信女人其實不必受太多教育，念個高職畢業，找一份會計的工作做兩年，然後就該找個男人嫁了，這輩子最重要的任務就是當個繁殖小孩的家庭主婦。」

    她望向窗外，幽冷的月華為林影蓋上一層薄紗。

    「我們家的家境並不差，但是我想讀大學得自己打工賺錢，或申請助學貸款，因為我的父親不會願意支付學費，他認為讓我讀太多書只會胡思亂想而已，應該早點回鄉去嫁給他好友的獨子，乖乖當個無聲的女人。」

    這一點，章柏言意外地產生共鳴。

    「全世界的父親都認為他們可以支配兒女的生活。」

    「是的。」她溫柔笑了。「所以我曾經認為，一個不知道如何愛孩子的父親，比沒有父親更糟糕。」

    章柏言緊緊盯著她。

    「可是我只可以為我自己決定，卻不能為我的孩子決定。」她輕聲說：「戴倫有權利認識他的父親，將來有一天，等他長大之後，他可以自己選擇要不要這個父親，這不應該由我來為他決定。」

    章柏言收回手揉揉鼻樑。這真是有點跌股的事……

    「嘿！」她輕喚，伸手捏捏他的臂膀。「你不是一個壞人，你只是不知道自己已經是一個父親而已。我當母親是從四年前開始，你當父親卻是從上個星期開始，我不會苛責你以前的疏忽，但是，現在，你已經認識戴倫了……」

    他連怎麼當個丈夫都不知道，真是個沉重的負擔！

    章柏言吁了口長氣。

    「妳希望我怎麼做？」

    「我沒有任何期望，你只要做你自己覺得應該做的事就對了。」她伸個懶腰，嬌顏開始露出倦意。「總之，過去一個星期就暫時歸零，一切從明天開始，重新計數。」

    重新開始。起碼這三個月。

    「包括我們？」

    「包括我們。」她寬宏大量地點點頭。

    「成交。」章柏言微微一笑。

    褐色的大掌探出，白皙的小手遞入，一個小小的結形成。

    寂林無聲，繁星竄動，月娘默默從樹梢間探頭，望進長窗內，為這樁小小的協議，寫下見證的夜曲。

    第四章

    麥特甚至不需要聽見聲音，電梯門一開，淡雅的古馳香水飄進鼻端，他就立即想按下關門鍵了。

    砰！電梯外的人比他快一步，馬上伸手攔住鋼門，不讓他逃遁。

    「說，柏特人究竟在哪裡？」若妮．哈德森怒氣沖沖地堵在門口。

    「哈德森小姐，我正急著趕回事務所參加一個……」麥特以體型優勢逼迫她讓路，走出電梯還不到兩步又被刮到面前的女人逼向牆角。

    「今天若沒有問到我想知道的答案，你哪裡都別想去！」

    「哈德森小姐，我只是章氏集團眾多會計師裡的其中一個小角色而已，您怎麼會認為我知道章先生的下落呢！」遁逃術不成，只好改打太極拳。