第7頁 文 / 凌淑芬
「這個是什麼？」兒子又跑回來獻寶。
她接過來一看，「這個是扣子。」
「為什麼有扣子？」
「可能是烏鴉要叼回窩裡，不小心掉下來的。」
「為什麼撿這個？」小傢伙的眼底滿滿是對整個世界的好奇。
「烏鴉就是愛撿東西啊，這是牠們的天性。」
「噢……」小傢伙接回去反覆研究一陣子，終於滿意地宣佈，「是扣子。」
趙紫綬捏捏他的蘋果臉，兒子咯咯笑躲來躲去。
「大地在做什麼？」
趙紫綬聞言，望向門廊的方位。
章柏言一個人舒懶地坐在休閒長椅上，大腿上擺著一個筆記型電腦，不知道又在忙些什麼。
半扣的襯衫前襟隱隱露出曬黑的胸膛，劉海不似以往雜誌受訪的照片那樣梳得整整齊齊，讓他別有一種瀟灑浪拓的氣息。他是個好看的男人！即使右手打石膏，臉頰還有一些青青紫紫的傷痕，依然是個好看的男人。
趙紫綬一直不懂，當初章柏言為何會娶她。並不是她妄自菲薄，她知道自己是好女孩，她只是不覺得自己是章柏言會交往，甚至娶回家當老婆的那種女孩。
他們的婚姻關係，幾乎一開始便名存實亡，因此他們到了美國之後便進入分居狀態，乃至於後來的離婚，她一點都不意外。
對她來說，在哪裡過日子都是過日子，美國、英國或台灣，華宅、公寓或小木屋，並沒有什麼不同。
東方人對緣分的聚與散總有些宿命，正因為不明白他娶她的原因，當離婚發生時，她也沒有太多的掙扎。兩人之間的緣分到了，如此而已。
她這一生，對許多事都不強求。會讓她比較在意的事情，只有和兒子有關的事。
離婚之後，她搬離東岸的豪華公寓，來到密蘇里州一個叫「梅肯」的小鎮，那裡的人口只有七千多人，簡單到時間彷彿停止住。這就是她要的生活，安靜，平和，毫無野心。
根據婚前協議，每個月她可以得到一筆以平常人的眼光來看還算可觀、對章家卻只是零頭的贍養費，但這點對她並不是大問題。
討來再多也不過是錢而已，她才二十八歲，錢可以自己賺，她的物質慾望並不強烈。
這四年來，他給的贍養費幾乎在銀行裡沒動過──並不是她多清高，而是母子兩人兩雙筷子實在用不了太多的錢。美國中部的消費水平本來就比較低，她又找到一個可以在家做的工作，幫紐約某家國際級的出版商翻譯一些華文版權相關的東西，一個月幾百塊美金的收入，很夠用了。
像他侵略心如此之強的男人，分分秒秒都在競奪，一定無法瞭解，為什麼有人能在那種窮鄉僻壤裡安之若素。
「大地！」亢奮的毛線團滾向門廊去。
「嗨。」章柏言及時在兒子撲倒筆記型電腦前高高地舉起來。
「大地，你在幹嘛？」小臉蛋趴在他腿上，歪歪地看著他。
「在做一些大人該做的事。」
「大地很忙嗎？」
「嗯，很忙。」他點點頭說完，然後耐心等待。
五分鐘過去，那個趴在他腿上的小人兒還是停在原位，而他的手已經越舉越酸了。
章柏言歎口氣，先把電腦放在旁邊的空位。一個三歲小娃娃聽不懂社交暗示是應該的，他說服自己。
「有什麼我能為你效勞的？」他禮貌地問。
「什麼是『下勞』？」
「效勞。」
「笑牢是什麼？」
「『效勞』就是幫忙的意思。」
「幫什麼忙？」
「幫什麼忙都行。」這小鬼問題真多。
「那我也幫忙嗎？」小傢伙立刻精神抖擻，隨時準備衝上戰場。
「不，我是問你需不需要我幫……算了，這不重要。」
「是嗎？」
「是！」天哪，他頭好痛。
「戴倫，不要去吵人哦！」孩子的娘來救駕了！謝天謝地。
「好哇。」反正善變的小孩也對他失去興趣，咕咚咕咚又衝下門廊，到旁邊的灌木叢尋寶去。「大地一起來嗎？」
「不用了，謝謝。」那個速度沒跌斷脖子真是奇跡。
記住，你現在是失憶狀態，你什麼好事壞事都忘光了，所以請試著跟她好好相處。愛德的叮嚀在他腦海中響起。
好吧，他是個成熟文明的男人，他可以花一點時間對「室友」做一些公關。
章柏言關掉電腦，微微佝僂地撐起身子，加入院子裡的清掃大隊。
「今天天氣不錯。」
「是啊。」趙紫綬回頭看他一眼，反應說不上好與壞。
她的頭頂只到他的下巴而已，章柏言再度注意到她有多嬌小。
「有什麼我能幫忙的地方嗎？」這只是禮貌性的問候。
「有，把所有落葉掃成一堆，我負責把它們裝起來。」趙紫綬將掃把遞進他手中。
「……」
章柏言皺眉打量掃把的樣子彷彿它隨時會飛起來，趙紫綬不禁又想笑了。
「為什麼？」他突兀地問。
「什麼為什麼？」
「為什麼每次妳看到我都一副要笑出來的樣子？」
「有嗎？」趙紫綬從車庫裡拿出一個麻布袋，開始把她已經掃好的第一堆落葉打包。通常葉子用燒的會比較快，但是今天風大，如果火花飄進樹林裡就不好了。
「拜託直接回答我的問題。」很少有人敢對他的發問閃爍其詞，她是少數人之一。
她歎了口氣停下來。「我若回答了，你一定會生氣，所以你又何必追問呢？」
「小姐，我不是那麼容易生氣的男人。」章柏言登時覺得受辱。
「好吧。」她回過頭，用一種講理地態度說：「我想笑，只是因為你真的很好笑。」
「我好笑？！」語調不自覺提高。
「看吧，你真是個愛生氣的人呢！」
「我從來不生氣！」
「而且你一生氣就喜歡大吼大叫。」
「我從來不會大吼大叫！」
「而且一大吼大叫之後就會不承認你在大吼大叫。」
「我從來不會不承認……」章柏言戛然中斷，抹了一下臉。「算了。」
「你大吼大叫。」一個快樂的小鬼頭擠過來湊熱鬧。
「……」他深呼吸兩下，重振旗鼓，「我只是想告訴妳，以後我很樂意在六點的時候加入你們的晚餐時間。」
「哦？你不是習慣八點鐘吃飯嗎？」
那是在自己一個人吃了一個星期的回鍋晚餐之前。她喜歡煮中式的菜，那些炒青菜再放回微波爐重熱之後就變成菜糊了──當然，如果她肯幫他熱，情況或許不會這麼慘，但是她煮完晚餐後就不再進廚房了，他只好用那少得可憐的廚房知識來荼毒自己。
另外，當你只有一個人吃飯時，堅持坐在一張十七人坐的長餐桌用餐，實在是很愚蠢的事。不過他不會向她承認這些。
「我想，大家吃飯的時間集中在一起，妳也比較好清理廚房。」章柏言紆尊降貴地說。
「沒關係，我沒有差別的。」她聳了聳肩無所謂。
「我說我也要六點吃飯，我們就六點吃飯！」他咬牙道。
「你又要大吼大叫了嗎？」她好奇地問。
他閉上眼，再深呼吸一下。「我從來不、大、吼、大、叫！」
趙紫綬低下頭和兒子互換一個視線，兩人同時跟對方點點頭，瞭然的神情彷彿在說「看，他明明就想大吼大叫」。
「可惡。」章柏言低咒一聲，大踏步邁回宅子去。
現在他想起來，到了美國之後他寧可將她放在波士頓也不一起帶到紐約去的原因。
什麼老頭子生病、感情不佳，那些統統是其次！最重要的是：趙紫綬總是有辦法讓他莫名其妙地暴走，而她甚至不必故意刺激他！
「柏特，我們待會兒要叫車進城去，你若缺什麼東西，寫一份清單，我會一起買回來。」趙紫綬已經很習慣他的怒氣，所以沒怎麼放在心中。
慍怒的步伐凝住，他回過身，眼神轉為銳利。
「我不認為這是個好主意，你們不應該擅自離開這裡。」
「冰箱裡的食物快吃完了。」
「可以打電話請鎮上的賣場送貨。」
「我得自己去逛才知道我要買什麼。」
「現在每家公司都有網站了，可以到網路上看貨品。」
「我的車子留在鎮上的修車廠，得去開回……」
「請老闆開過來，我會付他車資。」
「我和孩子想偶爾吃頓館子，逛逛街購購物，你可以選擇要不要跟上來，我不介意。總之我們今晚要進城去！」她不再給他機會打斷自己的話。
「愛德應該告訴過妳……」章柏言瞪著她。
「愛德告訴我，他們必須把你藏起來，等到你動完手術復原為止。」輪到她打斷他的話。「而我們只是進城兩個小時，我相信紐約的狗仔隊不會神通廣大到守在大賣場門口，等我們出現。」
誰管那該死的狗仔隊？查爾斯的工作職務讓他跟銀行界很熟，難保不會找到人調查哥哥的信用卡使用狀態！在未跟愛德確定過以前，他不願意冒這個險。
換句話說，他現在沒錢！