第3頁 文 / 惜之
「小憫是世界上最優秀的好孩子。」
「我是最好的？」
「對。」丹萍抱起女兒，從今以後她們相依為命。
「爸爸不要我，不是我太壞？」
「當然不是，何況爸爸要妳，他只是無法和媽咪共同生活。」
「爸爸太笨，他不知道妳是全天下最好的媽咪……」話說到底，她氣虛，攀住媽咪的頸項，她全身無力。
「小憫，妳還好嗎？」丹萍觸觸小憫，她發燒了，難怪臉紅通通。
「媽咪，我想睡覺。」
「先別睡好不？換下濕衣服，媽咪帶妳去看醫生。」
她用最俐落的動作替女兒更衣，用最快的速度從車庫開出轎車，從今天起，她必須自立自強，她要把育勤沒辦法給小憫的親情，全數補足。
只是她沒料到，天，往往不從人願。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
偌大的太平間裡空蕩蕩，一張寂寞的床、一襲白布，裹住沒有體溫的人體。
小小床邊，女孩從白布下面拉出母親的手，輕輕搓揉，輕輕貼在自己頰邊，她試著使它恢復些許溫度。
「媽咪，我不發燒了，妳醒醒好不好？我不喜歡醫院，我們回家。」
睜著大眼睛，淚水無聲滾下，她的手搓得很酸了，母親的手仍然冰冷。
「媽咪，我不去找爸爸了，我只要妳，其他人都不要好不好？」
她把臉偎在母親的手心上面，這雙手常常為她更衣沐浴、為她梳理頭髮、抱住她，一遍遍說，妳是我最愛最愛的心肝寶貝。
「媽咪，妳有沒有聽見我說話？」軟軟的童音聲聲問，問得身邊的護士小姐忍不住落淚。
「妹妹，我們到外面等爸爸好嗎？」護士小姐問。
小憫搖頭，太平間裡，冷氣陣陣吹過她的肌膚，竄進她的骨髓，紅唇刷白，但她感覺不到寒冷。
今天不是她的生日嗎？
她幻想過幾百次生日，幻想爸爸抱起她，為她唱生日快樂歌，說：「生日快樂，我的小公主。」就像他對高牆裡的小女孩做的一樣。
「媽咪，對不起，我不任性了，從現在起，我不去『那邊』，不去偷看爸爸做什麼，不偷聽他們的快樂好不好？如果好的話，妳坐起來，抱抱我、誇獎我，可不可以？」
她想笑，卻是嘴角一扯，淚水順勢翻落。
「媽咪，這裡好冷，待會兒我又要發燒了，妳醒醒，我們一起回家。」她拉扯著母親，護士小姐忙上前阻止。
「妹妹，妳別這樣。」她抱住小憫。
掙脫護士小姐，她尖叫起來：「媽咪，以後我乖、我聽話，我再也不耍脾氣，我努力當好小孩，只要妳醒來，妳醒醒，醒醒好不好……」
門推開，育勤、丹荷、小悅和一同前來的養子鍾無忌，看到的就是這個場景──一個渾身濕透的女孩，推著、拉著、搖著，想把床上的屍體搖出生命力。
混亂間，白布被拉扯下來，怵目驚心的乾涸血液留在丹萍額間。
抱住母親的頭，趙憫放輕音量，囈語般地說：「呼呼，媽咪不痛，我們回家，醫藥箱裡有藥，我幫妳擦。」
濃濃的悲憫在鍾無忌眼中，痛失親人的哀傷，他經歷過，緩緩地，他走到小憫身後，笨拙地拍拍她的肩背，相安慰。
丹荷衝到床邊，拉起姊姊的手哭號，這輩子，她從沒有像現在這般後悔過。
「姊，對不起、對不起、對不起，是我的錯，我不應該搶走姊夫，不應該剝奪妳的幸福，請妳再給我一次機會，我保證會躲得遠遠，保證再不出現你們中間。」
是後悔呀，她不該在今天大張旗鼓慶賀自己苦等多年的婚姻終於來臨，不該選在姊姊最痛苦的今天快樂。不該不該呀，她做了那麼多不該做的事，上帝，請指引一個方法，讓她彌補自己的過錯，讓她的自私得到救贖。
小憫看丹荷一眼，冷冷地推開丹荷的手，用充滿恨意的眼光死盯住她。
「走開，她是『我的』媽媽。」
「小憫，別這樣。」育勤走過來，抱住小憫。
心大亂，他沒想過事情會變成這樣，沒想過方從丹萍手裡接過離婚協議書，又要從醫生手中接來丹萍的死亡證明書。
小憫不答話，直直望進父親眼底。
她敏感纖細、聰明早熟，她一眼就能看出爸爸眼裡的關心，曾經，她企盼過那樣的眼神，現在……不要了，不要關心、不要疼惜，她只要上帝還給她媽咪。
「小憫，對不起、對不起，我說不出我有多麼抱歉。」丹荷從丈夫手中接過趙憫，兩手圈住她的身體，把小女孩擁在胸前。
小憫不語，卻低頭張嘴，用盡所有力氣，狠狠咬住丹荷的背。她恨！
丹荷呼痛，小憫卻死不鬆口。
育勤衝過來，大聲斥責：「小憫，嘴巴打開。」
所有人都想拉開小憫，但她鐵了心，打死不張嘴。
「小憫，妳放開我媽咪，我媽咪在流血了……」小悅跑到小憫身邊，扯住小憫的手放聲大哭。
「小憫！」育勤厲聲大喊。
「我知道妳好生氣，是我的錯，全是我的錯，對不起。」丹荷沒推開她，姊姊的死，她的痛不比別人少，罪惡感氾濫成災，她快被淹沒了呀！
「我叫妳鬆口！」育勤急了，伸手掃過，狠狠的巴掌落在她頰邊。
重重的力道讓小憫張開口，她摔到床邊，額頭撞上床腳邊欄杆，瞬地泛起一片青紫。
她沒哭，抬起臉，驕傲的表情讓鍾無忌震撼。
她是狼狽的，小小的臉上，除了乾涸的血跡外，還增添了額間青紫和頰邊的腫脹，即便錯愕驚惶，她仍高高仰著頭，不服輸。
「媽咪，妳痛不痛？」小悅的哭聲響起。
「乖，媽咪不痛。」丹荷緊抱住女兒，低聲啜泣。
小憫腫脹的臉，讓育勤好後悔。她才從死門關前走一圈，他怎能對她殘忍？
蹲下身，他對小憫說：「小憫，妳這是在做什麼？妳生氣該衝著我來，不是針對丹荷阿姨。」
她死瞪住父親，不回答。
「以後，妳需要丹荷阿姨照顧妳，妳不能這樣對待她。」
「我要住孤兒院。」不顧父親的難堪，她拒絕。
「妳有爸爸……」
「我沒有。」她桀驁不馴地截下父親的話。
「我明白妳的憤怒，沒有人希望發生這種事，那是意外，妳不能把錯全怪到我們頭上。」育勤試著和她溝通。
不！她把錯歸到自己頭上，要是她別任性，別冒著大雨衝出門去，就不會發生後續一大串事情。她才十一歲，尚未學會分析心情，於是，她只能忿忿不平。
「爸爸，媽咪流血了。」小悅跑過來，拉住育勤。
育勤看小憫一眼，無奈歎息，走回妻子身邊時，才發現妻子的傷口好深。
「傷口必須馬上處理。」護士小姐插話。
「丹荷，我們先去處理傷口，小憫……再想辦法。」說著，他扶起丹荷出去。
育勤夫妻離開，小悅跟在他們身後，連護士小姐也走了，小憫依舊驕傲、依舊桀驁，她死命撐住的肩膀仍高高挺住。
有幾秒鐘猶豫，最末，無忌走到她身後，拉拉趙憫的手，「我們一起出去。」
「不要。」她抽回手，帶著敵意的雙瞳瞪視無忌。
「妳想和全世界為敵？」他問。
「我不怕。」為敵就為敵吧，反正，她什麼都沒有，還能損失慘重？
「天底下，失去母親的孩子很多，他們一樣活得很好。」再次拉起她的手，無忌想強迫她離開陰森房間。
「我不是他們。」像隻猛獸般，趙憫見人就攻擊，抓住無忌的手，她猛力咬住他的手背。
他不動，靜靜地看住她的動作。
沒有驚叫、沒有用力推開，小憫咬人的力道在無忌的缺乏反應之後，漸漸變小，遲疑須臾，她鬆口，抬頭看無忌。
他瞄一眼手背，瘀青了，無忌不理會疼痛，凝視她的堅持表情。
「我們出去好嗎？」他再問。
仍然搖頭，她的固執比牛更嚴重。
半晌，他退出太平間。
他的背影拉遠，他長長的兩條腿走出她的世界，淡淡後悔湧上。
不！不後悔，她很勇敢。
踮起腳尖，小憫在母親額間吻了吻，說：「我們都不發燒了，媽咪，今天我陪妳睡。」
把母親身上的白布往下挪移，小憫費力地爬到狹窄的鐵床上，躺到母親身邊，手環住母親的腰，把臉偎在母親胸口。
沒有讓人安穩的心跳聲，沒有溫暖鼻息吹拂在她的髮際間，媽咪真是睡得太熟了，好吧，換她來說睡前故事。
「從前從前有個小公主，小公主的媽咪在森林裡迷路，小公主在森林外面呼叫，媽咪、媽咪，妳快點出來好嗎？可惜媽咪沒聽到小公主的聲音，小公主很害怕，她拚命告訴自己要當個勇敢小孩，大起膽子走進森林裡尋找媽咪……」
這天、這個晚上，趙憫在她人生中央迷失方向，她找不到出口，只能憑借模糊的觸覺摸索前進……