第1頁 文 / 亦舒
第一章
結球一向有早睡的習慣，她不能熬夜，一到午夜，金星亂冒，非躺下來不可。
那天，她記得很清楚，是九月二十七號，初秋，天氣很好，大暑已過，是憩睡的好日子。
她十點多就寢，熄燈之前，還揚聲同在鄰房作客的思訊說：「明天還要上學，早點睡。」
思訊是她男朋友王庇德的女兒，十二歲,因父母離異，她覺得有特權可以扮問題兒童，成日板著臉，四處訴苦。
這幾天她暫住結球家，因為庇德飛往英國開會，怕她寂寞，托結球照顧。
或許，思訊的確有權訴苦，生母另外嫁人，又有兩個孩子，不大理會她，住同一城市，一個月也見不到一次。
就這樣，責任有時落到結球身上。
結球隱約聽見思訊在廚房找東西吃。
然後，她睡熟了。
不知隔了多久，電話鈴尖聲響起來。
結球睜開眼睛，呻吟。
她取起聽筒：「誰？」
「結球，我是周令群，開電視看十六台。」
「什麼？」，
令群的聲音焦急得有點歇斯底里，「十六台，快，看十六台。」
結球清醒了，她跳下床扭開電視機。
新聞台上打著紅色「突發新聞」字樣，記者這樣報告：「和諧式飛機第一次墜毀，飛機上一百十八名乘客及工作人員全部喪生……」
結球一時間還未能將事情聯繫起來。
她呆呆地看著螢幕。
「當時飛機由倫敦飛往紐約途中——」
「結球，結球。」令群在電話中叫她。
「是，我在這裡。」
「結球，王庇德在那只飛機上。」
「不，」結球像做夢一樣，「庇德在倫敦。」
「紐約總公司有急事，老闆叫他去一趟，因他距離最近，是我幫他訂和諧機票，我記得班機號碼。」
結球張大了嘴。
「結球，我現在就回公司查清楚真相，你與我在辦公室會合。」
結球不再說話，放下聽筒。
抬起頭，看到王思訊站在門口。
那小女孩皺著眉頭，非常不耐煩的樣子，「什麼事，半夜三更，開大電視，這麼吵，早知不在這裡睡。」
結球怎麼會同她計較，立刻梳洗出門。
思訊問：「你到什麼地方去？」
結球說：「你自己換衣服上學。」
她給她零用及鎖匙。
結球匆匆出門。
天濛濛亮，結球忽然覺得冷得徹骨，她兩排牙齒竟嗒嗒碰撞。
她叫了部街車往公司駛去，一路上握緊雙手。
她知道發生了什麼事，她也知道自己在做什麼，但不知怎地，她腦袋不接受這是事實。
好像精魂出竅，向不知名的荒野奔去。
半晌聽見司機同她說：「到了。」
她付了車錢，往辦公大樓走去。
有同事迎上來，「結球，這邊，周小姐叫我來等你。」
呵，周令群都設想到了，真不愧是人事部主管。
給球覺得暈頭轉向，腳步也不大聽話，幸虧有同事帶她上樓，平時走價的走廊今日有點像迷宮。
周令群一見她便走近，「結球，這裡坐。」招呼她到私人辦公室，叫人斟熱茶給她。
案頭私人電腦熒屏上正播放詳盡飛機失事消息：「飛機起飛不久便著火燃燒，成為一團火球，有途人拍攝得駭人片段……」
只見那架不幸的飛機拖著烈火濃煙掙扎地飛行。
接著，便看見大堆冒煙的灰燼，焦炭似殘骸難以辨認。
周令群說：「我們已派人通知他前妻。」
熱茶杯有點燙手，但是結球已不懂放下茶杯。
「真可惜，」周令群聲音中的哀悼是真實的，「那麼年輕，真是公司的損失。」她索一索鼻子。
結球仍似不大明白，她輕輕問：「他不再回來了？」
怔怔地看著上司兼好友。
「結球，人生多意外，希望你振作，王庇德有父母兄弟，有妻有女，他家人自然會按章辦事，他因公出事，公司一定會作出妥善安排，結球，你明白嗎，沒有你的事。」
結球看著令群，「不關我事？」
周令群握住她的手，懇切地說：「你想想，你是他什麼人？」
平時聰敏的結球被令群一言提醒。
真的，她是王庇德什麼人？
毫無名份，這下子沒有資格哭喪著臉扮孤孀。
「結球，你千萬不要出面，愈低調愈好，你照常上班，你不提，沒人問你。」
結球張大了嘴，又合攏。
周令群忽然緊張起來，「你有話要說？」
結球輕輕說：「我失去他了。」
周令群吁出一口氣，鐵石心腸地道出事實：「會過去的。」
結球用手掩住面孔，這時，才發覺胸口被人揪住似，低頭一看，又不見什麼不對，但感覺心房像穿了一個大洞，生生世世不能彌補。
「我們還能幫你什麼？」
「呵，他的女兒在我家裡。」
令群訝異，「誰？」
「十二歲的王思訊。」
令群急說：「快送她回家，這孩子不管你事。」
「她剛失去父親——」
「輪不到你與她抱頭痛哭，她生母仍在，祖父祖母外公外婆一大堆人，怎麼會在你家度宿？」
結球答：「她父親托我照顧她幾天。」
「她現時在什麼地方？」
「學校裡。」
「把校名及班次告訴我，我差阿清去通知校長，由她母親接她回家。」
「她母親另外有子女——」
「林結球，那是人家的事，你要我說幾次才明白？」
「令群，為什麼教我撇清？」
周令群壓低聲音，凝視結球，「我態度太冷酷，建議太不近人情，可是令你失望？我年紀比你大，生活經驗比你豐富，我給你的忠告，聽不聽由你。」
結球不出聲。
「我、你、庇德三個人是同事，我與他同一日進這間公司，十年共事，我太瞭解他，你是小師妹，兩年前踏進大門他就看中你，交到我門下叫我提拔你，我對你們的事也很清楚。」
結球忽然流淚。
「你心底下知道我說的都是忠言，你知道我不會害你，王庇德絕對是個好人，但他的感情債是一筆爛賬，你不該犧牲，你不應牽涉在裡頭。」
周令群字字珠璣。
「回去你房裡靜一靜，聽首音樂，這個時候叫你用理智控制言行是不切實際的事，但是至少不要衝動。」
結球握緊周令群的手。
回到自己房間，看到時鐘，才早上八點半。
奇怪，一個世紀彷彿已經過去，但是實際上一日還未開始。
同事們紛紛上班，聽到噩耗，都歎息哀傷，竊竊私議。
他們見林結球照常辦公，不禁詫異，都傳說她與王庇德是一對情侶，關係親密，不過他倆低調隱蔽，誰也沒親眼見過兩人有親密舉止，會不會是謠言呢。
結球非常軟弱，但是麻木的表情在旁人看來，同鎮靜沒有什麼分別。
男友意外辭世，她卻為著自己的前途佯裝他們之間什麼也沒有發生過。
現代人非要這樣冷酷嚴密地保護自己嗎。
這兩年來親友均反對她同王庇德在一起。
「結球，還年輕，何必一早鎖定一人。」
「結球，王又煙又酒又賭，每年繳薪俸稅都得往銀行舉債，前妻女友一大堆，還拖著個女兒，一無是處。」
「他比你大十二歲，過一陣子，你正當盛年，他已經退休。」
「這人年薪一早過百萬，但一點節蓄也無，連租的公寓都是公司幫他津貼，百分百是個享樂主義者，結球，他不是好對象。」
「張志威、陸福和、蕭慕文他們，條件都比較好。」
「結球，袁健忠一表人才，人家又喜歡你。」
「陳基俠是電腦工程師，追你也不止一朝一夕了。」
結球用手托看頭。
都是金石良言。
可是，與王在一起，她覺得快樂。
結球落下淚來，是他教會她一切：開會怎樣應對，見客用什麼態度，是非纏身又如何自救，幾次三番，內部鬥爭時他指點她脫身，教她作出適當的取捨。
結球伏在辦公桌上，所有回憶一下子湧上來，擠在悲愴狹小的通道裡，叫她嗆咳。
他這樣同她說：「結球，你為何流淚？在辦公室裡，流血不流淚，人頭滾在地上，是等閒事，以後，永不永不叫我看見你在公眾場所啼哭。」
結球是個好學生。
他又告訴她：「有一個英國人，背上中箭，還若無其事，另一個英國人揶揄地問他：「痛嗎？」他輕描淡寫答：「只有在我笑的時候」，結球，這是我們都需要學習的地方，你不呼痛，旁人猶豫，也就不敢即時落井下石，你也就獲得喘息機會。」
之後，結球在人前從不淌淚抹眼。
今日也不例外。
他帶她跳舞，陪她看歐洲電影，欣賞爵士樂，到歐洲旅行，他選擇釀酒出名的羅華谷，踏遍美術館，向結球說：「我愛你是因為你有一張拉斐爾前派畫家筆下的面孔。」
在美國，他引誘她坐最新最可怕的過山車，「這一座，衝力是四點五G，亦即是說，同航空母艦上噴射機起飛時力道相若。」
結球被速度嚇得目瞪口呆，連驚呼的力氣都沒有，到站的時候，她雙腿發軟，不能直立，需要他攙扶，大刺激了。