第12頁 文 / 亦舒

    「王千歲你真幸運。」

    千歲輕輕把作文摘下。

    孔老師問：「你害怕閒言閒語？」

    「不，他們不會明白，」他停一停，「你也不會明白。」

    孔老師忽然改用英語說：「我是本市婦嬰院一個孤兒，五歲被一對美國歐裔夫婦收養，再新澤西州長大並接受教育，自幼到大，我遭遇歧視洗禮。」

    千歲抬起頭來，他意外到極點。

    「大學畢業，養母重病，養父與她離異另娶，由我照顧養母到她離世，然後，我到本市教書，一耽下來便是三年。」

    千歲都聽懂了。

    孔老師微微笑，絲毫沒有苦澀的意思。

    呵，原來她有那樣的身世。

    「對於苦難，我也略知一二。」

    千歲哪裡還敢小覷孔夫子。

    他又學了一課，不要以為天下就他一人最吃苦最無奈最不幸。

    呀比上不足，比下有餘。

    「王千歲，試用英語作答。」

    「我不敢，怕講得不好，叫老師笑話。」

    「我不會取笑學生。」

    「我自覺羞愧。」

    孔老師又說：「你一定奇怪，我為歐裔收養，怎會姓孔，我自何處找到姓氏，我是否見過親人？讓我告訴你，我養父姓尼楚，Nature，他叫我孔妮，於是，我為自己取一個中文名，叫孔自然。」

    千歲聳然動容，老師有可歎的身世。

    「我在中華文化中心學習中文，沒有學好，不過也足以應付生活，我倆有很多相同之處。」

    千歲不知何處來勇氣，期期艾艾，用英語回答：「怎能同老師比。」

    「是，你更好學勤力。」

    別的學生到了，孔老師叫千歲做新的功課：什麼叫歐洲文藝復興。

    千歲想說，寫這些功課實在太費時間，他都無暇游泳打球，可是他不敢說什麼，唯唯諾諾下課。

    忽然發覺，他大著膽子，竟與老師講了那麼多話。

    平時，王千歲一個月也說不到那麼多。

    「你一個人在本市，可是住親戚家？」

    老師答：「收入不高，我在山上租一間房間，平時用公路車或步行，房東老太太對我很好，我幫她打理帳單信件，她替我準備膳食。」

    「可有想家？」

    「我想我先得找出什麼地方是我的家，但是，有點掛念老同學。」

    他們開始做功課，他讀課文給老師聽，老師更正他讀音，漸漸上口。

    假使老師可以整天陪他，一定學的更快。

    真好笑，妄想老師終天陪在身邊。

    千歲靈機一觸，把孔老師讀書聲錄下，隨時聆聽。

    她讀新聞：「油價瘋狂上漲，並無抑止現象，高企在每桶四十元美金，勢必引起通脹，車主及生意人紛紛叫苦。」

    千歲媽問：「這是誰？聲音多麼動聽。」

    千歲笑而不答。

    「是女朋友？」

    「我倒想。」

    「她用英語說些什麼？」

    「媽媽，為什麼幾個叔伯都沒學好英文？」

    「自小出來做工，哪有時間好好讀書，你三叔會說幾句。用英語說些什麼？」

    而王千歲同學本人，因視力障礙，看英文課本深覺吃力。

    他聽見媽媽說：「對面有頑童玩鏡子反光。」

    千歲把竹簾放下。

    這時，他忽然明白，他心中仰慕的是什麼人。

    當然不是嬌縱的二小姐，也不是文靜但無甚主張的大小姐，亦並非特別善待他的女醫生，路上邂逅的鶯燕更不在範圍之內，王千歲真正喜歡的人是孔老師。

    他想她在身邊，不是因為想學英語會話，純為看到她有一種平時罕有的喜悅。

    他的手搭著簾子發呆。

    媽媽說：「那日去看蟠桃，一大堆親戚，有幾個女孩子想認識你。」

    不知不覺，王千歲已找到他喜歡的人。

    他低下頭，他一點把握也沒有。

    「千歲，為什麼發呆。」

    他回房間去寫功課。

    金源對家課的看法：「天天一大堆，有些同學自下午四時做到深夜，差些白了少年頭，那麼勤工，我打工隨時賺一萬八千，足夠零用，何用受刑。」

    一不喜歡，便是受罪，不愛應酬的人一見盛大場面便叫苦連天，不愛讀書看到家課就無比厭惡，金源從來不做功課，他帶一隻球回學校踢。

    到了初中三金源自動停學，在修車行得心應手，不知做得多麼愉快，他磨砂的車平滑一如原廠手工，客人讚不絕口。

    之後他把書本扔在一旁，不過今日的他口氣完全兩樣。

    他同千歲說：「今日去取了孩子們出生證明文件。」

    千歲笑，「他們叫什麼，順風順水？來福來旺？」

    「照你意思。自由自在。」

    千歲一怔。

    金源結巴地說：「我在想，孩子們呢，總得讀好書吧。」

    千歲低下頭，強忍著笑，差些流淚，啊，孩子們尚未滿月，王金源已為天下父母心現身說法。

    他訕訕說下去：「讀大學，做官，或者當公司總裁，不用像你我做的手指發黑。」

    千歲沉默，他覺得惻然。

    金源終於像他那樣，看清楚了自身。

    他抓著頭，「讀書人斯文。」

    千歲輕輕問：「打算怎樣教導？」

    「蟠桃說：搬到名校區域居住，一早請補習老師，教他們英文數學等科目，只准看教育電視，不許看胡鬧綜合節目，家裡禁絕粗話煙酒。」

    千歲點點頭，「修車行由誰繼承？」

    「將來再說。」

    「你去名校接放學，是否換上西裝領帶，抑或，扮作司機？」

    金源一愣，忽然聽出這是極大揶揄，他生氣，悻悻說：「狗眼看人低。」

    「金源，做回你自己。」

    「蟠桃與我不想孩子做粗胚。」

    千歲只得拍拍他肩膀，「努力加油。」

    金源尤自生氣，「你看死我兒子不會讀書。」

    他走了。

    千歲媽問：「這是怎麼一回事？」

    「他做了父親，忽然感動，想把世上最好的給孩子。」

    「對，應該如此。」

    千歲不出聲。

    千歲只想做一個比較好的王千歲，不是別人，他不想為任何人脫胎換骨。

    那天晚上，他正在站頭等客，忽然聽到收音機報告：「因為旅遊車司機忘記攜帶省際旅遊證，引致車子在旅途中被民警扣下，十七名遊客在楓涇出口被警察攔住，動彈不得，司機沒向乘客作任何解釋，隨警察去了派出所，將遊客晾在一邊，全車乘客十分驚惶不知如何是好，希望有好心司機空車前往楓涇接載旅客前往目的地烏溪，速與電台聯絡。

    千歲一聽，只覺好笑。

    他打電話到電台，「我願意載，正駛往楓涇。」

    「你貴姓名，幾時可到？」

    「我叫王千歲，車牌一三三八二，約二十分鐘抵達楓涇。」

    「謝謝你。」

    千歲趕到現場，狼狽不堪的乘客見車湧近，忽然有人鼓掌。

    千歲把他們連人帶行李載往烏溪。

    乘客只給消費，沒有車資，千歲也不予計較。

    第二天他往修車行加油。

    忽然好奇問：「金源，油從何來？」

    「講多錯多，不說不錯，明知故問。」

    「不是違法柴油吧。」

    金源瞪他一眼，「你才非法。」

    「孩子們好嗎？」

    「明天到你家吃飯，你不知道？」

    「怪不得老媽要殺雞宰鴨。」

    「你媽叫你成家，千歲，我們既不能揚名立萬，結婚生子也是一項成績。

    說到他的孿生兒，金源臉上發出亮光，求仁得仁，他最幸福，千歲認真替他高興。

    上課時他問老師：「送什麼給嬰兒最好？我一對孖生侄子滿月。」

    千歲的英語因為勤練，發音頗準，可是語氣生硬，不太似對白，有點兒像背書，常常在不應該斷開之處停頓，正是初學者的口吻。

    老師卻只有鼓勵神色，「下了課我陪你去選一件顏色鮮艷的玩具。」

    千歲的心咚一跳，這不是主動約會嗎，呵，有否機緣呢。

    下課他們一起離去，在嬰兒用品店挑了若干玩具及衣物。

    千歲大開眼界，原來今日幼兒自有他們全套日用品，可愛的小小件，不比千歲小時，什麼都是大人用剩，或是大人名下撥一些出來給小孩，千歲有點感觸。

    付賬的時候，售貨員說：「先生太太，下周有新貨運到，有一種嬰兒床，安全舒適，請來參觀。」

    千歲福至心靈，轉過頭對孔自然說：「明日中午，可否賞臉到我家吃飯？」

    不料孔自然十分大方應允，「呵，那我也得選一件禮物，這隻小熊音樂盒很適合。」

    千歲鼻酸手顫，要過片刻才鎮定下來。

    下午他在家，情緒高昂，不能自已，滿屋亂走。

    母親在廚房忙個不停，有魚有肉，加雞湯蔬菜，幸虧老房子廚房寬敞，足夠活動。

    千歲幫母親裹雲吞，「為什麼吃這個？」

    「因為像元寶。」

    「華人為什麼崇拜金錢？食物尤其如此……金橘、麻球、餃子、油條……都像征金錢、金條，最好錢財滾滾而來。」

    「因為窮人多。」

    千歲沒話說。

    片刻三叔來訪，帶來水果，三叔對寡嫂一直這樣關心。

    千歲媽突然問：「三叔，你還記得羅湖橋嗎？」

    三叔答：「嘿，當年但凡自內地由陸地過來，均需經過羅湖橋。」