第2頁 文 / 亦舒

    他站起來走到附近叫[歡喜人]的小茶室去吃醬油牛排，那種盛在熱鐵板上捧出來吱吱發聲冒煙通世界都沒有的美食，配上大杯檀島咖啡，其味無窮。

    女侍應叫安娜，同他很熟，趁沒有客人，坐在他隔壁桌子上抹糖瓶，有一句沒一句問他話。

    「寂寞嗎」，「晚上做些什麼」、「看過那套叫《心事終虛話》的文藝片沒有」

    平時千歲總是含笑不語，這次他覺得無比煩膩。

    飽餐一頓放下飯錢就走了。

    他想到醫生忠告，把車一直駛出去。

    過了領崗口岸，一樣土地一樣風景，不知怎地，卻有一種荒涼感覺，白天看出去，鄉鎮路口擺著[按摩]、[洗頭]、[檳榔啤酒]的木牌廣告破舊乏力，一點說服力也無，與晚上閃爍的霓虹燈大不相同。

    他停下車來過了領崗口岸。

    店門都半掩著，一個壯漢嘴角吊著香煙詫異地迎出，「這麼早？」他身邊一條黃狗搖著尾巴。

    千歲臉色凝重，他認得招牌：華美按摩。

    他下車輕輕問：「小紅在嗎？」

    「她們晚上十時才來。」

    「我有急事找她」

    「什麼急事？」

    千歲不笨，他笑說：「還錢。」

    「我幫你轉交鈔票。」

    「那沒誠意。」

    千歲數兩百元給他。

    「我去看看她可是在後邊休息千歲數兩百元給他。」

    半晌，一個年輕女子推開玻璃門出來。

    她穿著極短體育褲、小背心，露出青黃色乾燥皮膚，白天看去，像極營養不良，同晚上化了妝完全不同相貌。

    「你是小紅？」

    那女子點點頭，伸出手去拿鈔票。

    「我是你人客。」

    她一怔，聳聳肩，一點表情也沒有。

    「我有病，由你傳染給我」

    她一聽就跳起來想反駁。

    他按住她，「我只怪自己，我不是來算帳，只是警告你，你得去看醫生。」

    她牽牽嘴角。

    太陽光下的她頭髮枯燥，大黑眼圈，嘴角有明顯膿瘡，千歲不敢逼視。

    她靜下來，仍然一言不發。

    「我把話說完了，再見。」

    他只想盡快離開這個地方，他站起來上車。

    只見一條路上都是因運而生的招牌：[中西]、[美人]、[溫柔鄉]、[仙鳳池]

    他記得去年秋天，他的貨櫃車駛過這裡，只見師父與師兄們紛紛停住，笑著下車，撩起七彩塑膠珠簾，走進店裡。

    他正在觀望，一個年輕女子捧著[華美]招牌走近，向他笑。

    那招牌四周邊有轉動的紅綠小燈炮，不住閃動，像聖誕節裝飾，把女子面孔掩映得像個洋娃娃。

    她穿著小背心短褲高跟拖鞋，肉質看上去光滑豐碩，只有十八九年紀，笑容可掬，「我叫小紅，你，先生，收你五百塊。」

    千歲聽說過可以還價，但是不知怎地，開不了口。

    「下車來呀。」

    他推開門下車，就這麼一次，兄弟吹起來牛來，也好有個話題。

    他鎖上車門，跟小紅進店。

    他照規矩先付過錢，小小板房裡故意掛著一盞紅燈泡，照得職業女子膚皮紅粉緋緋，更加吸引。

    那女子問：「有沒有女朋友？」

    他不答。

    「為什麼到這裡來？」

    他想了想，忽然這樣說：「這條路，走了千百次，愈來愈彷徨，都不知道往哪裡。」

    誰知那女子輕輕說：「通往我這裡。」

    「幾時可以停下來？」

    「現在先休息一會，我幫你揉揉肩膀。」

    「我是一個窮家子，又不愛讀書，我沒有前途。」

    女子格格笑，「你想太多了。」

    他開了一瓶啤酒遞給他。

    他也覺得自己奇怪怎麼會在那種時候說起那種話來。

    那女子靠攏來。

    那已是去年秋冬的事了。

    他忽然覺得無比的寂寞荒涼，仍然撐著跑長途，時時唉聲歎氣，千歲認為那就是他未來的寫照：一路上不住喝水訴苦想當年，吐完苦水又不忘告訴手足們，某村某屋裡，有他新娶妻子，才廿三歲，明年初生養，是個男胎。

    千歲覺得他們猥瑣：什麼都不懂，單擅繁殖，子又生子，孫又生孫。

    沒想到年輕的他更加醜惡。

    醫生同他解釋過，這種病，醫好之後，十多年後，仍然可在血液中驗得出來，是個終身瘡疤。

    他歎口氣。

    回到家中，堂兄正等他。

    「去了哪裡，等你大半天。」

    千歲說：「你又沒有預約。」

    堂兄推他的頭，「你是銀行大班，見你還須預約。」

    兩兄弟結伴出門。

    到了旺角，金源指給千歲看：「這裡高峰期一晚有一百多部車子在任意設站，等候乘客。」

    千歲見到車子停滿幾條街，燈火通明，人來人往，絡繹不絕，每條路上都有幾個售票員，大專叫喊：「去領崗，還有六個空位，即刻開車！」

    「單程三十元，來回五十元！」

    金源笑說：「該處是重災區，其實所有地鐵站、火車站，都有站頭。」

    千歲看得發員，「這是幾時興起的生意？」

    「去年領崗實施廿四小時通關，政府對跨境載客車的配額放鬆，該行應運而生，兄弟，腦筋要轉得快，否則餓死人。」

    「啊都是為著三餐一宿。」

    金源取笑他，「我們人人只是為著兩餐，千歲，只剩你有理想，你最偉大。」

    千歲裝作聽不見，「做得到生意嗎？」

    「你這句話真外行，有生意在先，才有人來投資，這是學校裡老師說的：有求必供。」

    啊，說到經濟學理論上去了。

    千歲抬起頭，只見城市霓虹燈把天空照成詭異的暗紅色，一顆星也看不見。

    「這些車載客到哪裡？」

    「跨境去番禺、橫山、宗山，但見領崗客多，全部去領崗，比駕長途車簡單得多，已替你取得兩地客運營業證。」

    「多謝大伯，多謝源哥。」

    「來，與你去吃甜粥。」

    「我不嗜甜。」

    「怪不得身段那麼好，看我，一個水泡圈住腰圍。」

    「源嫂愛你不就得了。」

    「她媽不喜歡我，說我是個粗人。」

    千歲不服，「那麼，叫她女兒嫁白領文人，學士月薪七千，碩士一萬二."

    「你太市儈。」

    到底是粗人，兩兄弟嘻哈大笑。

    半響，金源問：「你為什麼不喜讀書？」

    「我也不明，」千歲搔頭，「怕是沒有興趣，書上每個字都會跳舞，不知說些什麼，為何要學三角幾何，日常生活幾時用到那些？又為什麼學天文地理、歷史社會？我可不關心人類是否從猿猴進化，抑或大氣層如何形成。」

    「粗人！」

    兩兄弟又笑得絕倒。

    他們自幼合得來，好比新兄弟一般。

    金源打電話叫女友出來，千歲先走一步。

    回到家裡，發覺母親在看舊照相簿。

    七彩照片有點褪色，有千歲第一天上小學時穿校服十分神氣模樣

    「第一天上學就被同學取笑名字俗氣，他們都叫國棟、家梁、偉民、文良、興華。」

    母親笑著主翻過一頁，「千歲這名字才好呢。」

    「誰要活上一千歲。」

    千歲最喜與母親抬摃，這樣，寡母的日子容易過些。

    「我如活上一百歲，看到曾孫出生，就夠高興的了。」

    「他們又叫什麼名字？」

    「王家興、王家旺、王家發、王家好、王家和、王家齊……」

    千歲怪叫起來。

    母子笑成一團。

    他們也有開心的時候，那晚千歲睡得很好，夢見父親回來找他。

    他心底知道父親已經辭世，故此開心地問：「爸，什麼事？」

    「找你喝茶去。」

    「我拿件外套。」

    一轉身，父親已經不見。

    夢中父親只得三十餘歲，滿面笑容，穿唐裝，頭髮油亮光滑，像是剛從理髮店出來。

    過兩日，千歲覺得他的身體可以支持，他恢復了夜更司機生涯。

    每晚十時許，他離家開工。

    蟠桃送來一件吉祥物，千歲順手掛在車頭，討個吉兆。

    十四座位車頂還裝著一架小小電視錄影機，如果沒有女客，可以播放較為大膽的影片，這也是生意經。

    一連幾星期車子滿載客人。

    不知怎地，千歲只覺人愈多他愈寂寞。

    滿車是人，喧嘩吵鬧之際，他甚至想哭。

    一個老婦牽著外孫小手上車來，她教小孩唱歌：「搖搖搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，一塊糕，一塊糖，吃得寶寶笑呵呵。」

    車上其餘人客也跟著唱。

    千歲一聲不出。

    漸有客人專候他的車。

    「這司機年輕、專注、斯文、途中又一言不發。」

    原來不發一言是如此難能可貴，可見世道漸過成熟。

    女客挑司機，她們怕黑壯大漢，駛到偏僻地區，誰知會發生什麼事。

    故此一見千歲，便立刻上車。

    一夜，有一個年輕女子，帶著兩個十歲左右女兒上車。

    「三個一起，車費收便宜點。」

    千歲搖頭。

    那三角眼，橫臉的女子立時發作，喃喃咒罵，忽然遷怒兩個孩子，無故伸手拍打，嘴裡說：「淨懂得吃睡玩，又不見你倆勤力讀書，陳家女兒聰明，李家女兒會做家務，你倆會什麼？」愈來愈挑剔。