第2頁 文 / 亦舒
老太太出來，「喂，你們怎麼不講話啊！」
老太太放下了兩個蘋果在桌子上，又回廚房去了。
小芸拿起一個蘋果遞給我，我伸手接過了它。
小芸把她那個咬了一口，很文靜的吃著，兩隻眼睛還是看我。
我不知道說什麼才好，但是我想不說話也是可以的。
這就是我認識小芸的過程了。
那天晚上，她沒有回來，她睡在她祖母的房間裡。
她告訴我，「我是寄宿唸書的，不太回家裡去。」
「你媽媽不想念你嗎？」我問：「我妹妹也想寄宿，但是母親不肯，吵了很久呢。」
「我媽媽？我沒有媽媽，是有後母。」她忽然說。
「啊。」我不響了，我曾經聽說過後母的心腸。
「我有很多小弟小妹，只有一半與我有關係。」她說。
「他們乖嗎?」我同情的問。
「還好，你曉得小孩子啦，我與他們相處不太好。」
我不便問太多，不過小芸是個大方的女孩子。
她看著我，笑了。「我有沒有說得太多?」她問。
「不會不會，」我說真心話。
她回房間去睡了，第二天她與她祖母出去了，我沒有見到她。我也沒有與她再說話。
我有空，於是也回家去看看媽媽。媽媽照例訴說我。
「好好的房間不住，搬出去，你看現在都空下來了。」
我看看那間空房間，不敢出聲說話。
「明天我就把它租掉!」媽狠一狠心說：「你別後悔。」
妹妹說：「怎麼家裡可以多一個陌生人來住呢?」
「有什麼辦法?租金這麼貴，難道白白浪費地方?」
「都是你不好，哥哥!」妹妹白了我一眼，「你看。」
「媽媽的決定，」我說：「我沒有什麼辦法的。」
「你不可以搬回來住嗎？傻蛋！」妹妹咆哮道。
「立下了的主意，很難改變，」我說：「而且你的聲音那麼大，當心嫁不出去。」
「我？才怪呢！大概是你吧？那個房東有個漂亮女兒是不是？」妹妹反攻我。「哼！你瞞得了誰？」
媽媽喝止她，「妹妹，別亂說，知道了沒有?」
我看妹妹一眼，這女孩子，誰娶她誰倒霉。
可是不知道她見了陌生男孩子，會不會這麼粗魯。
希望她不會。
我不希望人家說：「喏，那個粗魯的女孩子，是阿國的妹妹：」
但是妹妹真是有點不可救藥的，我對她不抱希望。
媽媽問：「你到底搬不搬回來呢?說一聲呀!」
我搖搖頭，「對不起，媽媽，這是原則問題。」
妹妹說：「媽媽遲早要給你氣壞的。」她瞪著我。
「媽媽，你不要生我氣吧，現在我們不是更好嗎?見了面也不吵架，大家有商有量的。是不是？」
「隨你去，反正這房間，我是要租給別人的了。」
我笑笑，我想起了小芸。
我那個房東，並沒有女兒，倒是有個孫女兒。
但是我心裏並沒有那種念頭，我不是那種人。
我與媽媽的談話，這樣告一段落，沒有結果。
到了自己的房間，小芸已經回來了，她看見我就說：「在這裏吃飯吧，好嗎?」
我點點頭。她開心的笑笑，她在廚房裡幫祖母。
「吃完晚飯，我還要出去做事情的。」我說。
「做什麼事情呢？」她好奇的問：「告訴我好嗎？」
「替孩子補習，教一位中年人外文，賺點外快。」
「哦。」她羨慕的說：「多好。我也想像你這樣。」
「你是女孩子，沒有什麼關係，何必找事情？」
「女孩子也一樣啊，如果我可以賺錢，就不必靠家了。」
我笑小。她是一個奇怪的女孩子，她還很年輕，正是應該靠家的時候呢。也許她的後母……
我不好意思再提，到房裏去換了衣眼。
幸虧小芸倒是很樂觀的，這叫我為她高興。
「其實小芸是我的小名字，我叫做美芸。」她說。
「兩個名字都很好聽。」我說。
「不會太俗氣嗎?」她問：「你真的認為好聽?」
「是的。」我說。
「家裏叫我小芸，但是我後母從來不叫我的名字。」她說。
「怎會?」我好奇的問：「那她怎麼稱呼你呢?」
「她『喂喂』的叫我，所以祖母不喜歡她，叫我去寄宿。」
小芸笑，「其實後母也沒有怎麼樣，她只是對我冷淡。」
「啊，這樣子。」我很同情她，冷淡也夠受的了。
「爺爺就叫我住這裹，我也樂得輕鬆。」她說。
「你還有幾年畢業?」我問：「明年還是後年?」
「明年。」她說：「還有好長的一段日子呢，是不是?」
「那還不簡單?馬上可以自立了。」我勸慰她。
「你呢?」
「今年。」我說：「但是我想升學，希望考個獎學金。」
「有時候我不得不承認，男孩子是比較雄心萬丈的。」
「是嗎?有時候情勢所逼，不得不雄心一點。」
「怎麼說法?」她笑，「祖母說你怪，可不是?」
「為了父母，為了世俗啊，不爭氣也不行?」
她點點頭，「我是為了自己要爭口氣，讓他們看。」
「他們是誰?」我問。
「後母與她的孩子。」小芸坦白的說：「就是他們。」
大概她心裹還是氣苦的，我不怪她。她還很小。
「我不怪爸爸，」她說：「有時候一個人很怕寂寞。」
直到那天我去補習的時候，我還是記著她那句話。
——有時候一個人很怕寂寞——
她是一個懂事的女孩子。不過我不知道寂寞是什麼。
她會不會知道呢?小芸，還有很好的祖父母照顧她。
她不是一個太幸運的孩子，但是生活還過得去。
那兩個小學生問我：「什麼叫不勞而獲?先生?」
我替他們好好的解釋了一番。
我的生活是相當忙的，天天要上學，只有放學那幾個小時有空，晚飯後又得出去了。媽媽不贊成這種生活，她覺得太辛苦，最好辭了補習工作，搬回家裡去住，但是我……另外有想法。
搬在外面住是獨立的方式，看到更多的東西。
在家我只以為每個女孩都像妹妹，到了外頭，才知道有小芸這樣的另外一種。
小芸是個很好的女孩子，她是值得親近的。
有時候我替小孩補習回來，她還沒有休息。
「這幾天下用上學嗎?」我問她：「放的是什假?」
「誰說放假了?」她問：「才沒有呢。這幾天我走讀。」
「不覺得辛苦?」我問她，「你的學校很遠呢。」
「也不過是比你早一點點起身罷了，那時候的車子沒有那麼擠，更好。」她笑說。
「我還不讓父親知道，否則他會不開心的。」小芸說。
「為什麼?」我奇怪的問：「他們是你祖父母呀。」
「但是後母怕我訴苦。其實我才什麼都不說呢，說了有什麼好處?徒然叫他們替我白難受，我才不幹。」
我聽了默默不響，沒有母親的孩子，總是痛苦一點的了，不要說是女孩子，就是比較粗心的男人，也不好過。
然後我想到了母親，她雖然嚕囌一點，但是愛我。
下次回家，我將好好的忍耐她的多話，下再皺眉頭。
母親總是母親，這天下沒有十全十美的人。
以前我對媽媽，真是挑剔得過份了一點，我想。
我向她的要求是這麼高，要她不要干涉我，要她瞭解我，要她遷就我。
我畢竟只是她的兒子，我對母親太不體貼了。
小芸問：「你在想什麼?為何忽然不說話了?」
我搖搖頭，「我想起我對我母親不太好。」我說。
「你為什麼搬出來住?」小芸好奇的問：「與母親吵架?」
「沒有。」我漲紅了瞼。
每個人都要問那樣的問題，叫我怎麼回答呢?
我已經答過一百多次了，我有我的道理，但他們不瞭解。
「你有幾個兄弟姊妹?」小芸問我，「是不是很多?」
「沒有，我只有一個妹妹，她其實是不錯的。」
小芸用奇怪的眼色看牢我，我知道她心裹在想什麼。
她在想我為什麼要搬出家來住，但是我不會再提了。
小芸不錯，她也沒有再問。她比我低一班。功課很忙。
她在我們那兒住了一個星期左右，忽然人不見了。
開頭我還以為她上了街，不好意思追問，後來有一整個上午都見不到她我就奇怪。
於是我問房東太太，「小芸呢?她那裡去了？」
「回學校去了。」老太太眼睛紅紅的，吞吞吐吐。
「為什麼小芸不在這裡多住幾天？」我問她。
「她母親不讓她住，說會影響功課，一定叫她回去。」
「這又是為什麼呢。」連我都替小芸抱怨，「真是。」
誰曉得那女人長的是什麼心眼，老太太不開心。
我不出聲。這是人家家裡面的事，我不便說太多。
「她就是看小芸不入眼，處處與小芸作對。」
「你可以把小芸留下來的。」我說：「為什麼不呢。」
「我不要跟她吵，真是難為小芸了，一直那麼瘦。」
我聽著。
「可憐的孩子，她雖然什麼都不說，我也知道她心中不快樂，她從來沒有眫過，成天憂憂鬱郁的。」