第6頁 文 / 亦舒
一方面丹青又喜歡這種被關心的感覺。
丹青知道不少少女同學都有一個以上的男朋友，一向認為她們自找麻煩，遲早會上演火拚一劇，太不道德了，對別人也不好。
但此刻，她有點明白被需要被追求的甜蜜。
忍不住轉過頭去，看著張海明笑一笑。
海明的心落了實。
他於是大膽試探的問：「晚上做什麼？」
丹青覺得應當適可而止，「約了父親。」
「呵，」停一停，「你們是否定期見面？」
海明的處境與她大有相同之處，一開口就很投機。
「沒有，」丹青懊惱的說：「完全看他興之所至。」
海明笑，「我也有這種彷徨。」
不由丹青不把他當朋友，她本來就寂寞。
她問：「你同誰住，父抑或母？」
海明搖搖頭，「這次回來，跟祖父母住。」
「平常你住哪裡？」
「倫敦，我在帝國書院念一年級。」
丹青肅然起敬，原來如此，佩服佩服。
「每年暑假回來，也沒什麼特別節目，除了忙著參加父母的婚禮。」
丹青駭笑，「海明，不要再拿這個題目開玩笑了。」
「玩笑，是真人真事。」而且永遠是他心頭的一條刺。
「算了，」她改變話題，「幾時回去？」
「暑假後，一放放三個月，骨頭都懶得酥了。」
「我有個好同學也在倫敦，她叫宋文沛，可以介紹給你。」
海明看她一眼，微笑，「你怕我追不到女孩子？」
「我沒有那樣想過，你別多心。」
但是，丹青也沒有想過要把他佔為己有。
「肯定不想跟我晚飯？」
「明天，讓我穿得體面一點。」
「你這樣就很好。」
但是今日丹青甚為自卑，一個人，在他所下的人面前，總是抬不起頭來。
「那我不勉強你了。」
「謝謝你的體貼。」
不勉強就是溫柔。
海明把她送回家。
那一天剩餘的時間，令丹青回味的，卻與張海明無關。
——這麼早打烊？
——算了。
明天他會來嗎？
說他英俊，又不見得，很多人長得比他好看、高大，有更動聽的聲線，也比他會打扮。
他留著短短的改良海軍頭，白襯衫、卡其褲，一雙涼鞋，而且很明顯有三分壞脾氣，因皺著眉心說話。
但個人的感情是不可理喻，無可解釋的一回事。
丹青與海明談得來，是，但再給她十年，她仍然只與他是談得來的朋友。
她可不想與他跳舞，她也不介意在情緒低落時給他看見，她也不會仔細咀嚼他的一顰一笑。
睡得遲，醒得也遲。
丹青洗乾淨頭髮，描上口紅，自覺比昨日端正十倍，才出的門。
到了娟子咖啡店，也不換制服，很有點患得患失。
到最後，認為要爭口氣，意旨力戰勝一切，才把制服穿上。
有人推門進來，丹青彈起。
是那個亮麗的女孩，林健康的女朋友。
「丹青，他有沒有來過？」顧自由熟絡地問。
「沒有。」
她坐下，「請給我一杯咖啡。」
聲音有絲苦澀，眼睛看著窗外，沒有焦點。
丹青當然知道發生什麼事。
還會有什麼其他的事。
丹青問：「到一百三十號去看過嗎？」
顧自由把臉轉過來，「他不在家。」
「你的咖啡。」
「謝謝。」
「雨終於停了。」
「是的。」她心不在焉的說。
丹青微笑，顧自由，這一剎那，你可絕不自由，你的靈魂，早遭拘禁。
只聽得她說：「……像你最好了。」
「我？」丹青指一指鼻子，「你是在說我？」
「可不是，」顧自由的語氣帶著由衷的羨慕，「還是小孩子哪，無憂無慮。」
丹青啼笑皆非，「謝謝！」
「怎麼，不喜歡聽？」顧自由揚起眉毛。
「人家好不容易熬到十七歲，被你前一聲孩子，後一聲孩子，什麼地方都不用去。」
顧自由不由得笑起來，「對不起，我還以為你會接受恭維。」
丹青眼睛尖，「他的紅色開篷車回來了。」
顧自由立刻跳起來，放下兩張鈔票，飛快奔出。
是不是，她早已失去自由，似有一根無形繩索，把她緊緊繫住，繩頭握在別人手中，任人操縱。
小跑車停下，她俯低身去，與他說話，慢著，丹青注意，吵起來了，雖然聽不見說白，看他倆的表情也知道相當激烈。
發生了什麼事？
丹青十分震盪，這麼要好也會吵起來，戀愛有什麼滋味？
她不由自主走近窗口。
只見顧自由一甩頭，就開步往大路走去。
丹青握緊拳頭，在屋內乾著急，低嚷：「追上去呀，追上去。」
身後有人問：「追誰？」
丹青刷一下緋紅整張臉，要命，連脖子肩膀都火辣辣，她轉過頭來，瞪著發言人。
發覺是笑吟吟的艾老太太。
丹青松下一口氣。
「請坐，艾先生呢？」一邊替艾太太拉開椅子。
再抬頭望向窗外，紅色小跑車走了，女孩也走了。
丹青惆悵無比，她錯過風景不要緊，顧自由切切莫錯過林健康才好。
只聽得艾老太說：「艾先生出去了，我約他在這裡等。」
「他一個人上哪兒去？」年紀那麼大還到處逛，了不起。
艾太太還是笑，皺紋都聚集在眼角，一大把，像變魔術似，一層一層皮膚互相摺疊，笑完了，又鬆開來，寬寬掛在面頰上，這時候又有點似紗帳子。
但丹青不覺得這些皺紋難看，她專心研究，是因為有興趣知道，她自己到了七十高齡，會變成什麼樣子。
「他去接從前的學生。」
「艾老是教書的嗎？」
丹青端咖啡給老太太。
「當了四十年教書匠。」
丹青說：「那一定是桃李滿門了。」
老太太笑，「你還知道這句成語，真不簡單。」
丹青怪不好意思，「唷，我再不長進，還不至於象來自加瑪星球的異族吧。」
老太太連忙輕輕拍丹青的手背，以示歉意。「我孫女兒都比你大哪，曾孫都週歲了。」
「真好福氣。」
「不敢當，托賴，四代同堂，相處的還不錯。」
丹青討教：「有什麼秘訣？」
老太太眨眨眼，「有一點心得。」
「請指教。」
「人與人要維持距離，彼此尊重。」
丹青一怔，「就這麼簡單？」
「過幾年你會明白。」
丹青為之氣結，幾乎每一個人都寄望阮丹青過幾年會得開竅，這不等於說此刻的她是個遲鈍兒嗎。
「你的娟子阿姨呢？」老太太看看四周。
「她有事，出去了。」
艾老太悠然呷著咖啡。
丹青怔怔地凝視，她稀疏的白髮，到了這個階段，一切都看開，工作也都已完成，心境平和，與世無爭，也就像神仙似，可以御風而行。
艾老太這個頭來，笑瞇瞇的問：「你在想什麼？」
恰巧電話鈴響起來，丹青去接聽，揚聲說：「艾太太，艾先生找你。」
「呵。」她顫巍巍站起來。
丹青把電話挪到她面前。
真要好，兩個人還通電話呢。
只見老太太說了兩句，放下話筒說：「他叫我上去。」
丹青有點失望，「過來喝咖啡嘛。」
「他要找點資料給學生，」老太太解釋，「這個學生是他愛徒，此刻是個相當有名的作家。」
「真的？」丹青有意外之喜，但隨即說：「但是所有作家在親友心中，都是名作家。」
艾老太笑，「在你心目中，誰才算是名作家？」
丹青想一想，「要作品豐盛以及受讀者歡迎的才算。」
「誰？」
「金庸已經收筆了，倪匡可算是。」
「那當然，除出他們，還有誰？」
「方渡飛可算是後起之秀，有華人的地方都有他的書。」
艾太太一聽這個名字，哈哈大笑起來，「阮小姐，這可是你承認的啊。」
丹青既驚且喜，「什麼，莫非老先生的學生正是他？」
「可不就是這個人。」
「可是我們都知道方渡飛長居北美洲。」
「他總得回來探親呀。」
丹青吸進一口氣，「真不知他那麼多書，怎麼寫出來。」
「別問他這個問題，他說他最怕回答。」老太太笑。
「有機會，可以讓我見見他嗎？」
「這——」老太太猶疑一下，「我問問他。」
「他怕見客？」聰明的丹青馬上猜到。
「噯，確有一個孤僻。」
「那就不要勉強了。」
「真是個溫柔的好孩子，我要上去了，不然他又要催。」
丹青送老太太出去。
多可惜阿姨不在，不然兩姨甥又可興奮半日。
阿姨最喜歡看方渡飛。
下午五點多，這上下，阿姨也該到巴黎了。
大抵，也見到那位胡世真先生。
丹青可以肯定時這位胡某人叫娟子阿姨到花都見面。
阿姨不容易為事為人動心，由此可見這位胡先生對她有多麼重要。
丹青沒想到中年人也會這麼衝動。
傍晚，丹青關了店門，用蒸氣吸塵機清潔地毯。
她有點惆悵，那年輕人到底沒有來，白白緊張一整天。
有人推門。
丹青警惕地抬頭。
見顧自由臉色慘白地站在咖啡室門外。
丹青連忙過去拉開門，「你不舒服？快進來坐。」