第2頁 文 / 亦舒
「討厭。」
「你打算念什麼？」
「我不知道。」
「阮志東不是在替你找學校？」
「爸說我不文不武，不知考什麼科目。」丹青頹然。
娟子阿姨笑，「熟客人來了。」
是艾老與他夫人。
丹青很少接觸老年人，心中不住詫異，到了七八十歲，還有興致喝咖啡，真了不起。
阿姨親自迎出招呼。
艾先生抬起頭來，向丹青招手，「是阮小姐嗎？長這麼高了，從孩子變少女了。」
丹青自櫃檯後走出來，笑著站在他面前。
艾老伸手與她一握，丹青注意到他手背上佈滿斑點，且寬寬鬆松的，同手掌尺寸不大合襯，像是隨時可以叫高明的裁縫才修窄一點，那麼，多餘的皮膚就不會在腕間打轉了。
丹青當然知道，只要夠長壽，每個人的肌膚遲早都會退化到那種狀況。
她轉身端出咖啡。
甚難想像，若干年前，艾老他們也是粉團似手抱嬰兒。
不可思議。
值得慶幸的時他倆十分健康，衣著整潔光鮮。
丹青當他們是活的古董。
艾老腕上的手錶約有五十年歷史，偏偏此刻古老當時興，正流行古董表，丹青十分艷羨。
丹青也有一隻差不多款式手錶，可惜是仿古假冒，用石英發動，味道大大不同。
她嘗試向父親要，但不夠古舊，父親本人也正托朋友在找只價廉物美的瓷面三針彈簧帶的玫瑰金錶，最好是四十年代的百爵牌。
當下丹青與阿姨退開，好讓兩老低低細語。
阿姨輕輕說：「這樣恩愛，千金難求。」
丹青想到父母，十分共鳴，「可不是千真萬確。」
「而且他們是盲婚的。」
「嘩。」
連阿姨都困惑起來，「怎麼可能，七歲訂婚，十五歲便一頂轎子抬到夫家，在陌生的環境內渡其餘生。」
丹青驚駭的問：「彼時是否清朝？」
「我不知道，我不敢問，也許是民初。」
丹青說：「哎呀呀，啼笑姻緣。」
娟子阿姨白她一眼，「對你來講，六十年代已屬陳年歷史。」
丹青理直氣壯，「我生下來才十七年。」
阿姨歎口氣，「真是的，空白一片，不能怪你。」
丹青嚮往：「真想訪問艾老同他夫人。」
「你要知道什麼？」
「像當時是否重男輕女。」
「丹青，你太天真，這種風氣在落後地區永遠存在。」
「艾太太是否上過學堂？」
「婚後艾先生教她識字，她最愛讀言情小說。」
「你看，這裡邊又是一個故事。」
「所以要多出來走走，接觸不同層面的人物，增廣見識。」
但是阿姨發覺丹青好像沒有聽到她說些什麼。
小丹的目光落在門口，那一對少男少女正推開玻璃門進來。
兩個人都是長挑身裁，神情親暱，一看就知道是對情侶，都穿白色，男的長褲筆挺，女的裙子只齊大腿，一式的球鞋，看上去真舒服。
丹青笑，「今夜客似雲來，忙壞人。」她出去招呼。
少男詫異的問：「只有咖啡？」
「還有紅茶。」
少女說：「我想吃一客冰淇淋。」
「我們不做其他。」
「呵，冰凍檸檬茶有沒有？」
「我替你做好了。」丹青不想他們失望。
「謝謝。」
少女仰頭一笑，雪白的牙齒，明亮的眼睛，好不明媚。
大那麼幾歲，就是成年人了，非要熬過這段日子不可。
她同阿姨說：「一對璧人。」
娟子答：「言之過早。」
丹青不以為然，大人總是要從雞蛋裡挑出骨頭來。
「並且，我們不賣冰凍檸檬茶。」
丹青陪笑。
艾先生叫他結帳。
艾太太說：「今天人比較多。」
丹青微笑，「可不是，七成滿。」
「我們改天再來。」艾先生說。
「好走，不送。」
丹青替他們拉開玻璃門，讓兩老出去。
那位少女問：「有沒有蛋糕？」
丹青搖搖頭：「對不起。」
她笑，「你們這家店真怪。」
男孩子問：「你做暑假工？」
「可以這樣說。」
少女指指鼻子：「我叫顧自由，」又指指男朋友，「他是林健康，住對面一百三十號。」
丹青連忙自我介紹，並說：「有空請多來坐坐。」
顧自由有點困惑，「可是，在家也一樣可以做咖啡喝。」
丹青笑：「你們可以來聊天。」
林健康側一側頭，「或是欣賞音樂，這一套音響非同小可，你且仔細聽聽。」
丹青轉過頭去，看到娟子阿姨臉上有一絲微笑。
那夜打烊，丹青咕噥著把垃圾桶取到門外。
阿姨說：「與我一起晚飯吧。」
「到市區吃越南菜如何？」
「也好。」
「阿姨，十七歲真是最難熬的年紀。」丹青有感而發。
娟子忍不住笑，
「願聞其詳。」
「唉，」丹青說：「不上不下，不大不小，難以分類。」
「順其自然，來，我們去吃辣味炒蜆。」
丹青又高興起來，脫下制服，換上牛仔褲白襯衫。
娟子開一輛小小日本房車，才轉彎，就聽見一陣喇叭聲。丹青轉頭看，是那一對年輕情侶，開著紅色開蓬小跑車追上來，向她揮手。
小丹笑問：「那輛古董車從什麼地方尋來？」
阿姨惆悵的說：「當時我們約會男孩子的時候，就是坐這種跑車，沒想到此刻成為古董。」
丹青轉過頭來，「那時你多大呢。」
「十七歲。」
她的眼睛看向前方，嘴邊有一絲微笑，丹青知道她想起了舊事。
丹青說：「六十年代最具代表性，從書本看來，生活好像十分刺激：反戰、大麻、希僻士、披頭四、喇叭褲、校園戰爭，流行同居。」
娟子啼笑皆非，「我不知道你對歷史文物有興趣。」
「在六十年代成長，感覺如何？」
「你也想訪問我？」
丹青笑。
「為什麼不去問令堂令尊？」
「他們哪有空同我說話。」聲音裡有真實的悲哀。
倒不是為賦新詩強說愁的。
娟子不忍，「問我吧，問我吧。」
丹青的情緒又恢復過來，「那時候你生活放不放蕩？」
「去你的！」
「不是已經發明了避孕藥嗎？」
娟子狠狠瞪了小女孩一眼。
她們停好車子，走進越南飯店，丹青仍然喋喋不休。
叫了一壺香片，一大碟炒蜆，兩姨甥熱熱鬧鬧吃將起來。
丹青又問：「當時你們做些什麼？」
「蹲在山洞裡茹毛飲血。」
「阿姨，說真的。」
娟子呷一口茶，回憶說：「看新浪潮電影，讀存在主意小說，替小孩子補習，投稿到中國學生週報。」
丹青疑惑，「聽上去不十分刺激。」
「而且，我們都比較笨，現在這一代才精靈通透呢。」
「笨？」
「譬如說，相信有真愛這回事。」
丹青含著一口茶，聞言忍不住嗤一聲笑出來，差些沒嗆死，劇烈咳嗽。
娟子也笑了。
丹青掩住嘴，半晌作不了聲，待回過氣來，才頻頻道歉。
「後來呢？」
「後來，後來日復一日，月復一月，年復一年，老了。」
丹青不解，「但是，一定有值得紀念的事情發生過。」
「不值一哂。」
丹青遺憾的說：「媽媽也是這樣，不肯透露，堅守秘密。」
「小丹，許多事，過去就讓它過去，多說無益。」
「是因為苦澀嗎？」
「要什麼甜品？」娟子如此結束這次談話。
「不如叫多客炒飯。」丹青從善如流。
那天回到家中，已經九點半。
丹青看見面前坐在客廳抽煙，電視機開著，猶自喧嘩。
她抬起頭，「陪娟子阿姨？」
小丹點點頭。
「你倆倒成了忘年之交。」
「母親你可否戒煙，政府忠告市民，吸煙危害健康。」
葛曉佳看女兒一眼，見她一副認真擔心的樣子，不禁奇道：「看來政府宣傳還真有效，同事告訴我，她三歲的孩兒看到她拿起香煙便痛哭失聲。」
小丹沒奈何，「一天兩包是太多了。」
「這也許是我生活中唯一的享受。」
小丹在母親身邊坐下，「媽媽，我要你活到九十歲。」
葛曉佳詫異的說：「什麼，別開玩笑了，你服侍我？」
「我願意。」
「千萬不要胡亂許下無法兌現之謊言，想清楚再說。」
「我會照顧你。」小丹似乎很肯定。
做母親的笑了，拍拍她手背，「暑假工愉快嗎？」
「假期總會結束，媽媽，我何去何從？」
「有與你爹談過嗎？」
「每個星期六他都有事。」
「或者你應該呼喝他，要不要我替你做一次醜人？」
丹青連忙說：「我自己可以勝任。」他倆一碰頭例必火拚。
「幾時放榜？」
「還有一個多月。」
葛曉佳又點起一支煙，站起來，「我累了，明天見。」
丹青看著母親進睡房，沒有外人的時候，她並不掩飾倦態。
丹青相信，要是遇到喜事，母親仍然會得振作，容光煥發，閃爍魅力，但，多年沉悶而苦惱的日常生活及瑣事實在拖垮了她，使她整個人看上去有點頹頹的。
感情上的不如意……
這才是最主要的原因吧。
但是，事實擺在那裡，再遇到良伴知己的機會極微。
丹青真覺心痛。