第13頁 文 / 亦舒
我上樓，打算把鎖匙交還給百靈。
小房子收拾好以後還很像樣子，窗明几淨。百靈還沒有下班回來，我把鎖匙掏出來。
電話鈴響了。
是張漢彪，「你好，」我說，「百靈不在。」
「為什麼你老提著她的名字？」他笑問。
「你不是在約會她嗎？」我問。
「沒有。」他說，「我要回去了，跟你說一聲。」
「回老家？」我說，「為什麼這樣突然？」
「我不是說過嗎？如果沒意思，我是要回去的。」
「但是百靈——」
「我沒見百靈幾百年了！」他笑著說，「你這個人真有點奇怪，為什麼硬把兩個不相干的人拉在一起。」
「什麼？」我說，「我不是故意要多管閒事，但是我有這種感覺，你們兩個人是一直在一起的！」
「誰說的？」張漢彪的聲音怪異透了。
誰說的？我一怔，當然是我早已知道的，我是怎麼知道的？我從來沒看見他們的約會，那麼自然是張漢彪說的，現在張漢彪否認，那麼自然是百靈說的。
百靈為什麼要告訴我，她與張漢彪在約會？
為什麼？
「丹薇，你怎麼了？」
「對不起，你幾時走？」我問。
「過幾天，」他說，「丹薇，謝謝你招呼我。」
「對不起，我沒有怎麼樣幫助你，抱歉。」我說。
「我知你忙。」
「而且心情不好。」我說。
「得了，這次來我一點收穫也沒有，老婆沒找到，工作也沒找到，只好走。」
「聽著，有人在香港住了二十年還沒娶到老婆，你怨什麼？」我笑。
「我走了，代我向百靈說一聲，我打電話來，她老不在。」他發怨言，「女孩子們到底有辦法得多，愛在家不在家的。」
「百靈常常不在家？」我問。
新聞，她說她常常在家。
「我不知道，反正電話永遠沒人接。」
「這樣好不好？你可要到我家來吃晚飯？我搬了一個新家呢，你可要看看？」
「搬了家？你搬開獨自住，不與百靈合租房子了？」
「是的，趁你沒走之前來一次怎麼樣？」我邀請他。
「你煮飯？我很怕幫手。」他笑嘻嘻，「我喜歡吃現成的。」
「我有傭人。」我說，「當然現成的才敢請你。」
「哦，居然用了傭人，了不起。」他吹一下口哨，
「到底是女孩子們走得快。」
「我來接你吧，好不好？」我笑，「現在我有空，可以招呼朋友，以前在要上班的時候，忙得連上廁所的時間也沒有。」
「好，你把地址告訴我。」
我說了地址。
他「嗯」一聲，「好地區。」
「當然，」我說，「人總要往上爬的。」
「聽了你們這種受過教育的女人都這麼說，窮小子簡直沒前途，」他掛了電話。
受過教育的人殺人放火，罪加一等，這我是明白的，但是我急於要將我暴發的財富展示給不相干的人看看，因此非常興奮。
張準時在大廈樓下等我，我下車便向他笑。
他說：「你看上去容光煥發呢。」
「怎麼，你失望了？」我笑，「憑什麼我要永遠像一具殭屍？」
「嗯！我可沒那麼說過。」
他把手放在口袋中。
如果我只有十七八歲，如果我的要求跟現在不一樣，我們在一起，可以很快樂，真的，張給我一種心平氣和的感覺；我喜歡他。
但是過去我的時間太少，現在時間多了，他又要走，即使他不走，恐怕我也不能見他。現在供給我生活的人非常妒忌，非常疑心，非常沒有安全感，他不可能准許我見別的男人。
「我住在十二樓。」我說，「你會喜歡這地方，我花了整整一個半月的時間，馬不停蹄地裝修，逼死很多裝修店。」
張取笑我，「是不是搭一個架子，最高一格放擴音器，最低的地方放讀者文摘，不高不低的地方放電機機？」
「去死吧。」我笑說。
我用鎖匙開門，讓他先進去，我跟著他，關上門。
他只看一眼，轉過頭來，充滿驚異，他再轉頭。
「你把牆壁都打掉了？」他問。
「並不見得，」我說，「廁所保持原來的樣子。」
傭人出來泡了杯好茶。
「在我的家中，有生一日，所有上門的人，只要願意喝茶，就可以喝到最好的茶！」我說，「我恨這種分等級喫茶的人！」
「你恨得太多，是不是？」他笑我，說，「所以你花這麼多錢來淹沒你的恨意。」
我笑，「你要吃什麼菜？」
「隨便什麼。」他搖頭，「我的天，這地方真是舒服。」
「你真的認為是？」我十分得意。
「告訴我，這個瘟生是誰？」
「一個男人。」
「我並沒有以為他會是一個女人。」
「一個相當富有的男人。」
「他在哪裡？」
「他並不是時常來的，我也有好幾天沒見到他了。」
張看著我，神情非常惋惜，「你是指——？」
「是的，」我說，「你覺得滑稽？」
「並沒有。」他搖搖頭，「每個人的要求不一樣，如果你要那樣而得到了那樣，你就是幸福的。」
「其實我希望能與他結婚。」
「你不能夠什麼都有。」張說。
「那是很對的。」我點點頭。
「所以你不再工作了。」他問，「在家裡享福？」
「是的，終於我可以做我所要做的事，無聊的，但是有意義的事，終於我可以叫所有的人滾到地獄去，他們都想在工作上有所表現，而我，我的目的在放棄工作。」我說。
「因此你們目覺高人一等？」張問。
「閉上嘴！」我笑著推他一把。
「你會快樂多久？」他問我。
「誰告訴你我很快樂？」我詫異地問，「我只告訴你，我有錢了，我可沒說我快樂呵。」
張搖搖頭，「我不懂得女人，真的不懂。」
我歎口氣，「你不必懂得，你只要養得起她們就是了。」
「我從來沒見過像你這麼金錢掛帥的女人，你會後悔的。」
「我不需要你來告訴我。」我笑著與他吵嘴。
「你會寂寞的。」他看看四周。
「胡說！」我笑，「你看流行小說看得大多了，有錢女人才不會寂寞，我可以去芬蘭浴，做按摩，逛公司，喝下午茶，看畫展，吃最好的晚餐，參觀時裝表演，到非洲去旅行，學四國語言，甚至到瑞士去上半年課，寂寞？你在說笑話！如果你以為一家八口一張床就否定了寂寞，你錯了。」
張不服氣，「也有富家太太自殺的。」
「她不懂得生活。」
「海明威也是自殺的，」
「還有許多困苦的人。」
「金錢的奴隸！」他詛咒我。
我笑了。笑到後來有點心虛。
我不過是想讓他知道，我這樣的選擇是有道理的，而其實沒有，連我自己都覺得不可靠。
傭人把飯菜放好，我與張對吃。
「你回老家後打算幹什麼？」我問。
「找工作做，娶老婆，組織小家庭，生一些兒女，過正常的生活。」
他把「正常」兩個字說得非常響亮。
第八章
我微笑，我並不打算與他爭辯。張說：「你也可以過正常的生活，喜歡你的男人並不是沒有的，你也可以結婚，生子。」
「你覺得我可以？」我問道。
「當然可以。」
「你真的認為一個女人在外面工作八小時，回來再做家務，騰空生孩子，同時把薪水拿回來貼補家用，把丈夫孩子服侍得舒舒服服，這是正常的？你真的認為如此？」
他不出聲了。
「張漢彪，讓我們說些別的好不好？」
「我的意思是，你這種女人是男人眼中的瘟生，」他笑，「通常有知識的女人都是瘟生，如果你們門檻也精了，哪裡還有肯上當肯吃苦的女人？」
「或者有的，在十七八歲的女孩子堆中挑吧，你會找到的，我不騙你。」我說，「騙少女是最方便的。」
「這年頭讀小工子的人都不天真了。」他聳聳肩。
我笑，「我知道一個很好的女人，但是她一開口，與小王子中說的成年人一般：口口聲聲『多少錢？』有人找到職業，她問：多少錢？有人出現在電視上，她問：多少錢？有人買只戒指，她問，多少錢？她一直不知道，問錢是很不禮貌的事，真的使她原形畢露。」
「這不過是說，你比她虛偽。」張說，「這湯真是一流。」
「是的，這女傭煮菜是一流的，我將來會很胖的。」我伸伸懶腰。
「我該走了，」張笑，「你的暴發氣味使我室息，真的。」
「對不起。」
「你知道嗎？我一直喜歡你，直到今天。」張搖搖頭。
「因為你妒忌了。」我笑。
「並不是。你現在完全失去了你自己，你失去了以前那獨立。超然的氣質，卻還沒有習慣金錢的壓迫力，現在，現在你比一個脫衣賺錢的女人還要俗！」
「我不在乎。」
「你在乎得很呢！」張搖頭，「你其實什麼都有了，那層小房子是可愛的。乾淨。溫暖，雖然廁所的門對牢客廳，它還是可愛的。你每天去工作，一星期六天，你是個有用的人，是社會的一分子，你現在是什麼？」