第1頁 文 / 亦舒
白天鵝
煙霧瀰漫著整個白天鵝酒吧。
我早聽說有這麼一個地方，坐在這裡的人，全是寂寞的人。
你簡直不會相信城裡有這麼多寂寞的人。
星期日的茶樓裡、戲院中、公園，莫不是拖大帶小的快樂人，鑼鼓喧天的渡日。
只有在這裡，你見不到一般人的快樂。
這裡坐著的，都是千古傷心人，借酒消愁。
這是我第二次來。
來白天鵝的人，全部單身，沒有伴，要伴也臨時在這裡找。
我在小圓桌上沒坐多久，才叫了一杯酒，就有人向我搭訕。
「嗨。」那人說：「可以坐下來嗎？」
我一看就知道他沒有企圖，雖然是個男人，他體內的女性荷爾蒙恐怕比我多。
我示意他坐。
「你長得很美！」他立刻讚美我，「在外頭找不到朋友？」
「我只是來看看。」
「這個完全不同的世界！」他低聲的說：「在這裡，我們最大的快意也是邪惡的，而在外頭，即使打打鬧鬧，也可見得陽光。」
「是嗎？」我說：「我不明白你的話。」
「我們是遭天棄的一台，」他深深歎一日氣，「在這裡，一個男人與一個男人，即使忠誠相待，也得不到世人的同情，但在外頭，三妻四妾不正常的男女關係卻能得到轟轟烈烈的認可──同樣不合法，但俗人眼光不同。」
我微笑，他是在替自己說話。
我說：「你何必理旁人說些什麼。」
「所以呀，我行我素，我寂寞。」
「誰不寂寞？」我提醒他，抄起酒，一飲而盡。
他不回答，側起頭，一付心事重重的樣子。
琴師在彈曲子，一邊哼著那苜著名的歌──「一個吻不過是一個吻，一聲歎息不外是歎息……當時光逝去。」
他抬起頭來，「我叫尊尼，你呢？」
「莉莉。」我微笑。
「你看上去不像莉莉。」他說：「為甚麼到這裡來？」
「找個人說說話，整天在家中，嘴都悶臭了。」
「有丈夫嗎？！」
「有。」
「他不大回家？」
「可不是，每個人都熟悉的故事，」我還在微笑，「又不止發生在我一個人身上，訴苦也多餘。」
「真的，丈夫有外遇，也沒有什麼好吵的了，要不離婚，要不就忍聲吞氣，你屬於後者？」
「是的，我可以裝得事情像完全沒有發生過一樣。」我又乾了一杯酒。
「很痛苦吧？」
「並不，只是很悶。」
「你很能喝。」
我又笑，「你這個人，說話很有點意思，你幹哪一行？」
「公務員。」他眨眨眼。
我仰頭大笑起來，是真的笑，不是假的笑。
「你真的想知道？」他問：「我是作家。」
「寫小說？」我有點意外。
他沒有回答我，忽然之間他的雙眼發亮，像是看到了他的獵物，我朝他的視線看過去，看到一個英俊高大的年輕男人走進來。
「對不起。」尊尼立刻站起來，扭著過去。
我吁出一口氣，怪物，全是怪物。
我自己也是其中一個。這裡不缺怨婦，要多少有多少，個個都穿金戴銀，有意無意之中炫耀著財產，希望吸引到年輕的男人。
可憐蟲，全都是可憐蟲。
我們已經不敢再出現在陽光之下，白天明澄的世界不屬於我們。
我再乾一杯酒。
我是這樣的悶，日復一日，想不到出路。
正想離去，有人過來說：「不介意？」
怎麼會介意，介意又怎會來這裡？
我抬起頭，是剛才那個英俊的年輕人。
咦，意外之至。
我忽然緊張起來。
他似乎是個老手，立刻問：「要不要出去？」
這時的音樂轉為瘋狂，震耳欲聾。
我點點頭。
他替我付了賬，用手搭住我的手肘，我們離開白天鵝，身邊的女人朝我投來艷羨的目光。
我有點手足失措，我並沒有打算一直錯到底，我不過來見識見識，這樣子平白替我苦悶的生活添了一絲漣漪，我決定跟他出去走走，他看上去還斯文，我一則喝得差不多，二則也有自暴自棄的念頭。
還有什麼損失呢，我丈夫不再愛我，我也不再愛自己。
街上，深夜的空氣很清新，我們站在海邊。
他問我：「你怎麼會到那種地方去？」
我笑出來，「我？你呢？你又為什麼會到那種地方去？」
「找女伴。」他說。
我不響。過一會兒，我說：「你會沒有女伴？」
「外頭的女伴太嚕嗦，犯不來，一個個都戴著面具，幹嘛？我又不想娶她們跟她們過一輩子，那麼辛苦作甚？白天鵝酒吧最好，沒有應允，沒有明天，沒有虛偽。」
他說得也真對。
「可是天一亮，你再也找不到昨天那個人。」
「有什麼關係？黑夜又會再來臨，我再會找到我要的伴。」
「有安全感嗎？」
「到白天鵝的人，早已不知什麼叫安全感。」
這倒是真的。像我，我又有什麼安全感？
「我覺得我們像撲向燈火的蛾。」
年輕人笑起來，「你還那麼天真，運用起新文藝小說裡的句子起來。」
我也笑了。
「你這個人有點意思。」他撥我的頭髮，「而且又長得美，不該在白天鵝內出現。」
「我也是見識見識。」
「看穿了，不過是那麼一回事。」他說。
「你叫什麼名字？」
他詫異，「何必問名字？」
「對不起。」
「你真的與眾不同。」
我有點尷尬，著著自己的一雙手。
「到什麼地方去？」他試探的問。
「我想喝一杯咖啡。「
「咖啡？」他像是聽到最滑稽的事一樣。
「你想怎麼樣？馬上跳上床？」我問：「我不打算那麼做，我不浪費你的時間了，你還可以在白天鵝未打烊之前去物色一個床伴。」
他凝視我，「不，今夜就是你了，來，我陪你去喝咖啡。」
「謝謝。」我說。
「希望你會改變心意。」他說。
我們找到一個幽靜的地方，像多年的老友，親密的坐在一起。
我沒有叫咖啡，我繼續喝酒。
「喜歡喝拔蘭地？」
「這次讓我結賬。」我不知道他的經濟情形如何。
「不要緊，我負擔得起。」
我略為安定。今天我運氣，碰到個斯文小生，不過也很難說，羊皮之下往往是隻狼。不過又有什麼關係？是狼是虎也不會有什麼分別。
「很不開心？」他看出我的心事。
我點點頭。
「為什麼？」
「老調調，丈夫對我不好。」我說。
「看開一點。」他遞上香煙。
我搖搖頭，他點上一枝，小心地啜食。
我立刻明白那不是普通的煙。
我惋惜的說：「你才廿多歲，又有什麼千古愁？吸這種東西，壞身體。」
他笑得不亦樂乎，深深吻我的手。
「你的語氣像我的母親，我沒見過你這麼可愛的人。」
我淒酸的想：過時了，我整個人已經過時了。
「我出來是尋歡作樂。」他指指我的鼻子，「你也是。」
「是嗎？」我問：「你真的快樂嗎？」
「不會比坐在家中更不快樂。」他想一想說。
我只好苦笑，我也這麼想。
每個人都有一段辛酸事，他不一定想告訴我。
他看看表，「清晨兩點，你不疲倦，要不要找個地方休息一下？」
我搖搖頭，「我是晚上七點多才睡醒的。」
「前一天幹嘛？打麻將？」
「不，坐在家中淨喝。」
「你會變成酒鬼，最美麗的酒鬼。」
「很多時也想，喝死算了。」我說，「多沒出息，我知道這個世界上有很多人正在吃苦，非洲的兒童連飯都吃不飽，我們這班飽暖思淫慾的人簡直豬狗不如，阻是我的心是那麼沮喪，簡直要炸開來似，就是因為有酒的緣故，我的精神才沒有崩潰下來。」
「你要找個聊天的對象。」他說：「你找到了，明天，你不會那麼幸運，給你一個警告，
千萬不要登上陌生人的車子，否則你叫天不應，叫地不靈。」
我打一個冷戰，「我要走了。」
他咧嘴一笑，一口好牙齒，「跟我在一起，不用怕，我不會勉強你。」
這個世界太不公平，男人出來尋花問柳，有什麼關係？最多損失一點金錢，但是女人能不能像男人一般？我實在很懷疑，弄得不好，往往會有生命危險。
我是不該胡亂出來兜搭的。倘若真的活得不耐煩，仰藥自盡較為簡單清爽。
我說：「我要回去了。」
「怎麼，我說錯話了嗎？」
「沒有。」我道歉，「我有點不舒服，我想先走一步。」
「我送你。」
「不用。」萬萬不可，萬萬不可給他知道我住在什麼地方。
「你怎麼忽然之間害怕起來？是我提醒了你？」
我不出聲，站起來。
「我替你叫車子。」他說。
他替我叫部街車，我搭上去，車子駛出老遠，我才說出地址。
我落荒而逃，奔回家中，多麼希望看到我的丈夫已經回來，焦急地在等我。
已是清晨，天濛濛亮。
家裡除了傭人，沒有別人。
老傭人在打掃，見我回來，很有點安慰的意味。她迎上來，「太太，要不要吃早餐？」