第11頁 文 / 亦舒

    孿生！

    雙生子之一也遺傳了雙生子。

    他們只得五六個月大，可是在長的一模一樣圓臉圓眼，精靈淘氣，兩人並不知友愛，四隻胖胖手臂不住拍打對方，嘴裡波波發出聲音。

    紀和緊繃的心忽然融化成了一堆刨冰，他輕輕蹲著，聽見自己說：「你們好嗎？我是大伯伯。」

    他看到嬰兒清晰的大眼睛裡去，他們停止玩耍，各自含住大拇指，也看牢紀和。

    紀和咧開嘴笑，嘴角幾乎自一隻耳朵扯到另一隻耳朵，「他們叫什麼名字？」

    「大弟與小弟。」

    「呵，是男生。」

    「對啊，」桑子笑，「如果是一對女兒你說多好。」

    「呵，好重。」

    保姆又抱回去。

    桑子站在一旁不出聲。

    紀和坐下來問：「生活好嗎？」

    桑子把手臂穿進紀和臂彎，「托賴，我已重新入學，孩子們由父母照顧，十分妥當。」

    「你比許多人幸運。」

    桑子微笑，「是我有妝（大區）[汗，忘記怎麼念了，誰告訴偶一聲]

    桑子把頭靠在他肩膀上，紀和握住她的手。

    他輕輕說：「我沒有一日不掛念你。」

    「你呢，可有水土不服？」

    「我時時想家，真不爭氣。」

    桑子笑了，笑聲中並無苦澀之意，從頭到尾，也沒有提到紀泰兩個字。

    「紀和，我與你兄弟一樣，有什麼話直說。」

    「桑子，聽說你回老家探親？」

    「趁假期一路走回去，一站一站訪親，好久沒見親友。」

    「到家，可否幫我做一件事。」

    「不管是什麼，我盡量做到。」

    「桑子，我叔父紀伯欣病重，希望見到紀泰，我想，如果你與他同時出現，老人會覺得寬慰，紀氏是孩子們的祖父。」

    桑子顯得為難，「我有義務那樣做嗎。過去種種，我已放下。」

    「桑子，我知道沒有必要娛樂我們。」

    桑子抬頭想一想，「這樣好不好：有一日下午，我剛巧有空，帶著保姆與孩子們去探訪一位老人，我不說話，孩子們不會說話，保姆也不開口，這樣，老人與孩子們不是見了面嗎？」

    紀和把握機會：「這是極佳安排，就照你意思做。」

    桑子查看記事簿，「下月一號我回到家，二好下午三時我會在紀宅出現，還可以逗留三十分鐘。」

    「我在紀宅等你。」

    「就這樣約好了。」

    紀和到房裡看那對（子子）子，他們在床上睡著，小小手臂抱在一起，像在母親胎中一般。

    紀和與紀泰幼時也一定是這樣，紀和心內一陣激動。

    他說：「桑子，我很感激。」

    「老好紀和，我前你人情呢。」

    「有約會嗎？」

    「那裡還有心情，一有空擋，飛回家中照料孩子，正預備替他們報名讀名校呢。」

    「名校這件事……讀書主要靠學生本身努力。」

    「可是他們外公出生新希望，一定要送進最好學校，我不過聽差辦事。」

    兩人數絡親密地聊了一會。

    紀和用數碼相機替他們母子拍了幾張照片。

    桑子送他到門口：「紀和，你永遠受歡迎。」

    紀和點點頭/

    他鬆一口氣，回轉家裡。

    今敏正忙著替兩個小學生補習英文，照她說法：「每頭三十元一小時，兩小時起碼，已經是一百二十元放在桌上。」她真是辦法，經過她教過十堂課的孩子統統難乙加，門庭若市。

    「紀和？」她抬起頭來。

    紀和仍然不放過她：「我是紀泰。」

    「別開玩笑了，紀泰噩夢連連，昨夜在夢中大喊大叫，真可憐。」

    紀和沉默。

    「你睡在他身邊應當也聽見。」

    小學生把課本遞過來問問題。

    「你忙你的吧。」

    紀和走下地庫，紀泰在觀球賽。

    紀和走近，把照相機上影像給紀泰觀看。

    紀泰凝視那對雙生兒伸手抓對方面孔，忽然兩個胖頭都哭喊起來，桑子過去抱開其中一個。

    照片連環拍攝，像劇短片。

    可以看到紀泰受到極大震盪，他臉頰肌肉發抖，半晌，他竭力平靜，一言不發。

    紀和輕輕說：「我倆小時想必也如此撕打過，可惜都不記得了。

    「去看看他們。」

    紀泰索性站起來進衛生間，不一會，紀和聽見蓮蓬頭嘩嘩水聲。

    紀和歎口氣，上一輩人說的緣分已盡，就是這個意思。

    他們兩個人都沒有興趣再提往事。

    今敏送走學生，進廚房大施拳腳做海龍王湯。

    這女子文武雙全，十八般武藝件件皆精，什麼都難不倒她。

    烤起蒜蓉麵包，香聞十里，紀和用手掰著就吃，一邊嗚嗚連聲。

    今敏看著他：「紀和，你隨和忍耐，真是個好人。」

    紀和低頭，「哪裡有你說的那麼好，我連自己都養不活。」

    「一畢業就出頭了。」

    「對啊，一飛沖天。」

    「誰嫁給你都會幸福，你的前頭女友一定時時想起你。」

    有嗎，藝雯有嗎，他卻時時想起她。

    這時門鈴一響，今敏說：「我另一批學生來補習微積分。」

    她又去忙。

    紀泰出門，他在白色棉背心外加一件黑色皮夾克，手上拿著頂頭盔，預備開機車到酒吧上班，高大英俊的他有一股不羈的魅力。

    紀和忽然提高聲音問他：「老了怎麼辦？」

    紀泰沒有回答，他戴上頭盔開動機車。

    紀和喃喃說：「屆時頭髮又白又掉皮膚打褶，牙齒落掉，背脊佝僂，你還乘機車往酒吧侍酒？」

    紀泰已經駛遠。

    也許，他沒想到這種遙遠的問題，他會譏笑紀和太過瑣碎，不夠豁達，可是紀和知道時間飛逝，實在不消很久，人老珠黃，他見國許多老同事不知時間迫上他們，從打扮舉止還一如從前，怪異得像一幅超現實圖畫。

    他回到屋內，剛好聽見今敏對學生說：「阿契米德是微積分之父……」

    第二天紀和到旅行社購買飛機票。

    他欠紀伯欣的人情一定要還。

    他找到媽媽羅翠珠。

    「媽媽，你在做什麼？」

    「大掃除，把你剩下的雜物整理一下，該存的存，該丟的丟。」

    人類的記憶也該照這個方法整理。

    「媽媽我回來幾天可好，星期一到，星期五走，與你聚一聚。」

    「你都決定了？」

    「我自己會到家門按鈴。」

    紀和掛上電話深深吸口氣，這種先斬後奏的方法學自他兄弟紀泰。

    他把護照及簡單手提衣物收拾，今敏取出一條單子交到他手裡。

    紀和問：「這是什麼？」

    「你回來時幫我買這些補習用書籍，我會給你回佣。」

    今敏忽然擁抱他，「紀和說，你會回來。」

    他想過不回來嗎，有，一千多次。

    紀和擠在經濟客位兩個妙齡女生當中，他謹慎地動也不敢動。

    半途女生入睡，不約而同，都把頭靠在他肩膀上。

    侍應生走過，向他眨眨眼。

    他只得微笑。

    下飛機前，兩個女生又同時遞字條給他，上面有姓名地址電話電郵及一禎小照片。

    他鄭重地當著她們放進口袋。

    一走出街上就覺得熱氣襲人，他乘公車交通工具回家，一路上發覺路窄窄擠人多，比例與北美洲完全不同，他離開不過半年，已經感覺不同。

    紀和暗暗吃驚，這種感覺可不能說出來，否則會被人用亂石扔死：什麼，你去了多久，你拿到人家的護照沒有，你膽敢說家鄉不是。

    到達家門口，已是多小時以後的事，他渾身大汗，黏嗒嗒，直喘氣。

    一按鈴，羅女士變撲出開門，可見她一直在客廳等他。

    「兒子，想壞我了。「

    他淚盈於睫，與紀和緊緊擁抱。

    在電話裡面故做冷淡，是怕他想家。

    紀和好好握著母親雙手，「媽媽怎麼像縮了水。」他吃驚。

    羅女士啼笑皆非，「去，喝了清涼茶淋浴更衣，在慢慢細談。」

    她急不及待，坐在浴室門口，不停的問：「功課追的上嗎，有無要好同學，紀家的人對你可客氣，錢夠用否，你又黑又瘦，可是辛苦？」

    紀和換上便服，倒在熟悉的小小單人床上，忽然哽咽。

    「兒子，是否受了委屈。」

    「媽媽，紀伯欣病重，你可聽說？」

    羅女士輕聲：「他律師同我說了。」

    「可是年輕美貌的卞律師？」

    「正是她，據她說，紀太太本來就長住國外，聽見紀伯欣中風半邊身子癱瘓，立刻要求離婚，唉，人心難測。」

    紀和震驚，「此刻誰陪伴他？」

    「醫護人員及管家等一干人，大屋冷清清，我去過一次，只見傭人在偏廳搓麻將。」

    紀和惻然。

    「紀泰沒有回來，你倒來了，你可願去看他？」

    「我這就去。」

    「你先休息一下。」

    「我有的是力氣。」

    一路上紀和想到華人的一句話：英雄只怕病來磨，不禁心酸。

    他在大宅前按鈴，長久沒人應，紀和忽然光火，他大力捶打大門，一邊吆喝：「開門，開門。」

    女傭把門打開，一見是他，嚇一跳。

    紀和大步走進屋內，只見傭人聚在偏廳玩紙牌牌九，他們看到他全體起立。

    紀和壓低聲音：「還不都去做事？」

    「是，是。」他們應著散開。