第1頁 文 / 亦舒
第一章
紀和是一個十分普通的年輕人。
他性格平和，相貌端正，讀書成績優異，中學與大學全靠獎學金，自校園出來在政府機關當文員，收入穩定，已經有要好的女友。他與寡母羅翠珠一起生活，自從找到工作，家庭收入寬裕，電器更新，地板與牆壁重新刷過，家居十分舒適，母親雙眉的哪個結也漸漸打開。紀和同自己說：否極泰來，以後有安寧日子過了。像所有年輕人一般，工餘他與女友藝雯上山兜風，喝杯啤酒，看場電影，到東南亞旅行，其樂融融。最近一次到京都，旅途愉快，紀母誤吃一種生魚，忽然全身發起風疹，藝雯小心呵護，到藥房打手勢買回鎮癢劑，可見婆媳關係必然和洽。紀和生活平靜，愉快，泰半是因為知足常樂。這樣到老，又有什麼不好？
一日，他如常下班回到家裡，脫下西裝外套，小心掛好，鬆脫領帶，喝母親斟給他的菊花茶。
「小和，我有話同你說。」
紀和笑，「我最怕媽媽這句開場白，通常是責罵的前奏。」
羅女士也微笑，「今日工作好嗎？」
「天天都一樣，沒有驚喜，鄰居老陳仍然唉聲歎氣，小劉到處約人賭馬，李小姐下個月結婚。」
「藝雯會來吃飯嗎？」
「她得替弟弟補課，那小男孩不大用功，十字軍四次征東讀了半年還未搞清楚首尾。」
「小和，我有話說。」
「媽，你請講。」紀和握著母親雙手。
「小和，倘若你有升學機會，你可願接受？」
紀和只覺奇怪，母親從來不管他的學業，這下怎麼忽然提起，況且他已經大學畢業，還升到什麼地方去？
他睜大雙眼。
「小和，有一個獎學金，可送你到美國讀法律，這樣好機會，你莫錯過。」
紀和不出聲，他聽出許多蹊蹺。
什麼獎學金，母親從何得知他有興趣法律？
他忽然衝口而出：「不！」
他到冰箱取出啤酒對著瓶口喝了幾口。「我不去」。他母親看著他，「你還未知詳情」
「我不會離開你，我也不會同藝雯分手，我心已散，不再想應付各級考試。」
「沒出息」
「況且，美國法律制度同本市完全不一樣，在彼邦畢業，永遠留在彼處，那怎麼適應。」
「男兒志在四方」
「我現在有什麼不好？」
「十年後至多升到高級文員，浪費人才。」
「你叔父」
呵，是他。
是有這樣一個叔父，是紀和亡父的堂兄弟，父親叫紀伯健，他叫紀伯欣。可是兩家並無來往。
過年過節，會差司機送餅食及水果來，一次母親要做手術，他又推介醫生，負責醫藥費用。
紀和上門道謝，他只讓紀和陪他下了一盤棋。後來紀和歸還債項。如此而已。
成年之後，好久不見。
「那是極龐大一筆費用。
「他願意負擔，他想你擁有較佳前途。」
「我樂意做一個小文員。」
他母親知識笑笑，「也不是沒有條件的，他有一個兒子，與你差不多年紀，也在西岸列德大學，成績丙等，幾乎不能畢業，你得幫他補習。」
「食宿費用又如何？」
「住在他家，另外付你零用。」
「媽媽，無功不受祿。」
「也不算無緣無故，一家人，他是你叔父。」
「我不去，我走了誰照顧你。」
羅女士仰臉笑，」你未出生時，又是誰照顧我？「
紀和握者母親的手，「現在不同，現在有我。」
「讀個專業資格，你子女也有前程。」
「媽想得太遠，兒孫自有兒孫福。」
「你考慮一下，如有決定，要即時告訴藝雯，莫耽誤人家青春。」
「她會等我。」
「千萬別叫人家等。」
「她會等我。」
羅女士重複：「不要叫任何人等，也不要等任何人。」
「媽，你不喜歡藝雯？」紀和十分意外。、
「我想你出去看看這個世界，免得你一日鑽在床底下，還說人家不肯出屋。」
紀和發覺母親言談像是換了一個人。
不過他也夠倔，繼續說：「我不去。」
第二天，他照常上下班，可是耳邊像有一個小小聲音對他說：「去，出去看看。」看看天有多高，地有多闊，海有多藍。去與洋人一起生活，吃喝聊天吵架交朋友。最重要的是，去追求更多知識。
一連三天，同事的對話都變成嗡嗡聲，紀和不到聽的清楚。
天陰下雨，馬路上所有污垢與垃圾都泡了出來，骯髒不堪，有一股壓抑隱約的臭味。
從前，有人揶揄說這是都會裡錢財的氣味，今日，經濟情況大不如前，臭就是臭，髒即是髒。
藝雯發覺男友比平日更加沉默。
「為何異常？」
紀和終於忍不住，「有一件事」
他緩緩說出來。
講完之後，咖啡已經涼了。
藝雯靜靜聆聽，一直低下頭握緊手。
紀和最後說：「我告訴母親，我不會走，我是她唯一的孩子，我不能離開她，我也不能失去你。」
藝雯微笑，「你的前途，你來決定。」
「去了恐怕不能再回來。」
藝雯答：「本市許多美商需要用人，不愁沒有高職，那邊亦有很多華僑，生活的很好。」
「你可否與我一起走？」
藝雯苦笑，「我要是有能力，早就走了，還等到今日，我有責任，我有枷鎖，我需照顧兩個弟弟。」
紀和頹然。
藝雯覺得咖啡又酸又苦。
雨下個不停，她的新鞋就要泡湯，男朋友將要遠行，她眼看留不住他，這世上沒有一件好事。
紀和這時問：「你說，我可應該出去看看？」
藝雯定一定神，十分坦誠的說：「南加州著名列德大學，能到那處呼吸以下學術氣息，已經是難得機會，焉可錯過進修的千載難逢機會。」
「換了是你，你會走嗎？」
「明天就跑，奔向自由。」
紀和吃驚問：「扔下我不理？」
藝雯看著他：「決不留戀。」
「藝雯，你騙我，這不是真話。」
藝雯伸手輕輕摸他的面頰，「我幾時對你說過謊？」
這時有兩個同事推開咖啡室玻璃門近來，看到他倆。「呦，你們在這裡卿卿我我。」
藝雯一邊招呼一邊想：她已經二十三歲了，等到他回來，已經是個大齡女，坐在辦公室小格子內，天天做刻板因循工作，看上去一定比實際年紀更老。
不是他會去或是不去的問題。
他一定會走，她留不住他。
而是等與不等的問題。
不，她在該剎那決定不再等他，這是她的生命，她的前程，她可以做主。
藝雯失神，一片茫然，都已經到婚嫁，就差一步，她變可結婚生子，走入人生的另一階段。
不幸節外生枝。
紀和有一個長輩好心做了壞事。
好不容易擺脫同事走出咖啡室，只見雨下的更大。
紀和說：「我送你回家。」
藝雯卻答：「我等幫弟弟買運動衣，我們在這裡分手吧。」
「明天我們一早聯絡。」
藝雯頭也不回就過了馬路。
紀和看著她纖秀的背影，他倆在一起已經有一年多，性情相近，志趣吻合，他視她為未來對象。
今日，兩人都有猶豫。他乘車回家。
紀和對母親的語氣稍改：「我若去讀書，家用怎麼辦？」
他母親答：「我稍有積蓄。」
「一去好幾年，我放心不下來。」
「長途電話費用便宜，五塊錢可講三十分鐘。」
「媽媽你好像胸有成竹。」
「有關我兒前途，我都想妥了！」
紀和蹲到母親身邊，「我甘心做個小文員。」
「你同藝雯講過沒有？」
紀和點點頭。
「她不放你走？」
「剛剛相反，她鼓勵我升學。」
「她可有要求即時結婚？」
「一字不提婚事」
羅女士鬆口氣，「藝雯是個好女孩。」
「錯過了她，也許以後都找不到這樣配對的人。」
羅女士微笑。
「小文員有什麼不好？」
「的確不錯，廿四結婚，廿五歲做父親，以後每年辛勤工作，等待升職加薪，對上司不甘絲毫忤逆，是是是，對對對，努力為子女找優質學校，假期背他們到遊樂場玩耍」
「母親如此悲觀。」
「再過十年吧，何用即時投入幸福家庭。」
「可是女方不能再等十年。」
「你未來的配偶也許正讀初中，課餘跳芭蕾練小提琴，十年後剛剛在建築系畢業。」
紀和低頭歎一口氣。
母親勸說：「考取法科專業資格才論其他。」
藝雯，他虧欠她。
「叔父叫你去一趟說話。」
「去何處？」
「叔父在南區的家呀。」
「不去。」紀和仍然抗拒。
「星期六下午三時半。」
週末下午，仍然下毛毛雨，一樣灰暗的天空，去到南灣，忽然變了情調。
自公路車下來，紀和看到保姆三三兩兩推著嬰兒車外出散步，沙灘上有年輕男女冒雨嬉水，樹葉經過雨水滋潤肥大翠綠，冰激凌小販笑容可掬，青石板路十分乾淨。
他找到門牌，到一間半獨立平房前按鈴。
他聽見屋裡有腳步聲。