第3頁 文 / 朱夜
人這種動物，隨時間的變化可真大啊。畢竟，已經7、8年過去了。
施護士長拉亮日光燈，打開一排櫃子，封在密封長塑料套裡的導管如待嫁的女子，靜靜地等待在那裡。我撩起一個塑料封套，是嶄新的，密封的，完整的，每一根的封口處都有來自廠商的標記，清楚地表明它的使用方法和用途。看上去沒有什麼問題。
「滿意嗎？」泰雅問，「還有什麼要看的？」
「沒有了。」我搖搖頭。在我眼角的餘光中，似乎瞥到周主任和護士長同時吁了一口氣。然而當我的目光轉向他們的時候，他們又變得一樣的沉靜、肅穆。
第二章故人
為了徹底避嫌，我們沒有在醫院吃工作餐，而是在醫院對面鱗次櫛比的旅館、飯店中找了一家小飯館，要了幾份盒飯。「我沒胃口……」小瑞端坐在桌前，筷子也沒動。
「幹什麼！」陸涼說，「要吃大餐嗎？今天反正是不行了。你吃也得吃，不吃也得吃。吃飽了才能幹活。我們還等著報告吶。」
「你什麼時候說話也學得像老胡了？」我笑著說，「他在忙什麼？怎麼沒見他的影子？」
「哼，」陸涼咬了一口紅燒大排，「醫療糾紛這種苦差事，搞了半天什麼名堂也搞不出來。醫生說的話鬼才聽得懂，病家又總是哭哭鬧鬧，說不清事理。到最後什麼證據也找不到，讓那幫醫療事故鑒定委員會的老頭子去胡吹一通了事。他當然是能逃則逃了。」
「但是這次很快進入司法程序。」
「對。因為管子斷在病人身體裡而且導致死亡，這種情況屬於嚴重醫療責任事故，可以提起刑事訴訟。所以很快就輪到我們了。那些該死的馬馬虎虎的外科醫生。」他吞下嘴裡的事物，突然有點尷尬，補充道：「呃……其實，好醫生還是多數。你當初當醫生的時候，肯定是認認真真的一個人吧？」
我釋然一笑：「哈哈，別提啦。不過，馬南嘉應該不是一個馬馬虎虎的人。恰恰相反，他是……」我愣了一下，不僅僅是因為很難在很短時間內總結出某人的品質，即使那個人曾經是非常的熟悉，而且是因為透過飯店油膩的玻璃窗，我看到麻醉科主任和泰雅一起走過。我喝了一口稀薄的蛋花湯，接著說：「反正，像他那個年紀的人，如果沒有一點本事是不可能爬到現在的位置的。」
「可是，這下他可完蛋了呢。」小瑞用筷子撥拉著盤子裡的荷包蛋，心不在焉地說。
有什麼深潛多年的東西在心底裡浮起，而且刺痛了我。
……這下他可完蛋了……
「這破爛的小飯店，」陸涼說，「連電視也沒有。吃飯太沒勁了。朱夜，講個鬼故事吧。」
「什麼？我？現在？為什麼你覺得我像滿肚子鬼故事的人？上次金醫生借給我的『女巫布萊爾』我還沒來得及看。」
「聽說每個大學都有自己的鬼故事。你在醫學院那麼多年，沒聽說有什麼傳統的鬼故事嗎？」
小瑞插道：「只要不是很噁心的就好。」
我苦笑了一下：「醫學院的鬼故事很沒勁的。」
陸涼說：「再沒勁也比只能一邊看著街上的車來來往往，一邊吃飯要有勁。」
「那……好吧。我就記得多少講多少吧。別嫌沒意思或者不嚇人。」
「講吧，講吧，哪來那麼多廢話。」
我清了清嗓子，「我讀本科時，住在混合寢室裡，同住的不但有其他專業，還有其他年級的人。那是我進大學沒多久時聽比我高兩屆的師兄說的。那時，他正在上局部解剖課。」
小瑞打了個哈欠。看來屍體對他沒有什麼威嚇力。而陸涼顯出很有興趣的樣子。
我接著說：「師兄說，我們醫學院有個傳統，每一屆學生中，必定有一個人要自殺或者意外死亡，另外有一個人發精神病，否則這一屆所有的人永遠不能畢業。」
「哈哈哈……」陸涼笑道，「怪不得人家說醫生很變態。原來不變態就不能畢業。呃，沒見著哪一屆醫學院學生不能畢業的。變態的人還真不少啊！」
「師兄說，66屆人人的都很幸運，沒有人失戀自殺，也沒有人讀書太用功變成精神分裂症。所以66屆一個人也沒能畢業，全部下放到農村或者邊疆去當知青了。」
「瞎說！」陸涼反駁道，「那是國家的問題，不是鬧鬼的問題。」
「當然，你也可以那麼說。在文革中，自殺的知青是不少。但是本醫學院的66屆肄業生中，就是沒有人發瘋。同學們也就一直困在雲南和黑龍江的農場裡。一直到過了0多年，終於有一個男生因為覺得人生無望而得了抑鬱症。就在幾個月後，宣佈恢復高考。然後，好運莫名其妙地降臨，同學們一個接一個被調出了農場，拿到了文憑。到我進大學的時候，正遇上66屆同學會開過沒多久。雖然大家見面提起那些自殺和發瘋的同學都唏噓不已，其實也許每個人心裡都在暗暗地慶幸，畢竟這些悲慘的事情不是發生在自己身上。」
「這和鬼有什麼關係？」小瑞說，「真的有人相信嗎？都是讀醫的人啊。」
我聳了聳肩：「有好事的人統計了從30年代以來的學生，說這個結論非常可靠，幾十年來沒有例外的。我那個師兄本來不相信。他也是聽他們班上的人說的。可是有個人死了以後，不久又有一個同學被送進精神病院。想想也覺得挺可怕的。然後他就開始嚇唬我，說我們一屆不知道會落到誰頭上。」
陸涼追問：「那你們一屆怎麼樣了呢？唔，肯定是兩個都有了吧。看你畢業那麼多年了。」
我淒然一笑，慢慢地說：「不。一直到現在，我還沒聽說哪個同學死於非命，或者精神失常。」
陸涼和小瑞的目光中，同時滲出寒意來。
「哈哈哈……」陸涼先笑出來，「我說呢，醫學院麼，鬼就是多。來，吃飯！」
小瑞攪著一次性塑料飯盒裡的東西說：「我還是吃不下。」
「我有點事，要先走開一步。」我說，「等會兒我會自己回803。結果麼，反正小瑞去報告就行了。」
中午時分，陽光慷慨地灑滿了街道，即使本來平淡無奇的街道和樓房就著陽光的活力也有了生氣，就像初涉世事的青年。在這街上走著，塵封的往事一件件在我心頭浮起。上大學時，我被分配在混合寢室。開始覺得倒霉，因為那間寢室正好在走廊角上，所以特別小，上下鋪滿打滿算只能住4個人，衣箱也沒有地方放。而且同住的人都不是同班同學。靠門邊的上鋪睡著臨床醫學專業另一個班級的同學葛洛毅，還算比較近。他下鋪是比我們高兩屆的師兄馬南嘉。而我下鋪的季泰雅居然是衛生管理專業的學生。馬南嘉和季泰雅都是早出晚歸的人。而葛洛毅半天也說不上幾句話。初來乍到的時候，我很不習慣和這些人相處。
然而命運會在不經意的時候補償倒霉的人。沒過多久，我們4個人就發現了共同的愛好：排球。馬南嘉沉穩的二傳、季泰雅超強的彈跳和兇猛的扣殺、葛洛毅不聲不響卻穩紮穩打的接球技巧加上我的流線式發球，最終居然結成了打遍醫學院無敵手的多國部隊。在每學期一次的男女混合排球聯賽前，努力想拉我們參隊的女生會施展各種攻勢。而我們也可以免於翻曬床單、釘被子之類瑣碎的事情。想到這裡，我苦笑著拍了拍自己未到中年卻隱隱欲隆起的小腹。太久沒有爽爽快快地運動一次了。
我翻起衣領，加緊幾步走進醫院的邊門。小門左邊是污物處理處，有幾個臨時工模樣的人在敞開屋門的平房裡吃午飯，沒人注意我。另一邊是太平間。高高的牆上，半開的窗戶積滿灰塵。再往裡走幾步，有凌亂的平房的地方是泵站，巨大機械嗡嗡作響，彷彿惱人的背景音樂。
我們的關係非常好，幾乎情同手足。因為葛洛毅家住得離學校和醫院都不遠，假期裡為了打工和看書方便，我和季泰雅甚至輪流住在他家裡。已經在實習的馬南嘉也常來和我們一起吃飯、聊天、打牌。
然而俗話說，天下沒有不散的宴席。自從馬南嘉先畢業分配到廣慈醫院胸外科以後，我們相聚的時間就少了。後來我們3個也各奔東西。葛洛毅也分進廣慈醫院。他本來功課很好，足夠進外科這樣光鮮體面的好科室。但是他自己選擇了麻醉科。也許他覺得只需要動手做不需要和別人交談的工作才符合他的個性。季泰雅開始在區衛生局工作，聽說後來托了人借調進廣慈醫院醫務科，但是一般情況下，即使是很好的朋友也不宜打聽別人托後門的事情，所以這件事情的來龍去脈只有他自己清楚。