第1頁 文 / 衛小游
序曲
——娃娃之夢——
「娃娃，由妳來決定，妳想要一個爸爸還是一個媽媽？」
年輕男人蹲跪在個兒矮矮的小小女孩面前，臉對臉，眼對眼，一臉認真地問。
小小女孩轉動著洋娃娃般圓滾滾的眼睛，認真地考慮著這個被問得很認真的問題。
半晌，她遲疑地問：「一定要現在就決定嗎？」
男人微笑。「那不然來數數吧，妳可以考慮三十秒。小爹會慢慢數，開始嘍，三十、二十九、二十八……」
「嗯……」小小女孩在倒數聲中費盡腦汁想著即將必須做出的決定。
小小心靈中，她有種預感，一旦她做了這個決定，就永遠不能後悔了。
除非小爹自己先後悔。但那是從來都沒有發生過的事。
小爹做事從來都是貫徹始終。
起碼在她六年的「漫長」記憶裡，小爹從來都沒有因為食言而變肥過。
她的小爹有著纖細的腰、漂亮的骨架，天生就有張比女生還美的臉，唯一的弱點就是愛吃飯，是個大飯桶，可偏就是永遠吃不肥。
「十七、十六、十五……」小爹繼續倒數中。
「唔……」好難決定啊，忍不住習慣性地咬起手指頭。
有個爸爸當然很好，有個媽媽當然也很好。
但難道不能有個爸爸又有個媽媽嗎？
真的是好難選啊。
「五、四、三、二、一——時間到嘍。決定好了嗎？」年輕男人滿臉企盼地看著小小女孩。
「好吧。」小小女孩有點無奈地皺起眉。
假如真的只能選一個的話……
「爸爸？或媽媽？」年輕男人面露緊張地問，彷彿這是決定一生的大事。
「唉，」小小女孩做了選擇，「就媽媽吧。」
「確定？」年輕男人眼中不由得綻放出光采。
用力點點頭。「確定。」因為，她已經有兩個爸爸了，但是她從來沒有過半個媽媽。
雖然大爹已經不在了，不過小爹還在啊。既然已經有爸爸了，那還是選擇要一個媽媽比較划算吧。
不過她有點懷疑小爹要怎麼變出一個媽媽給她。
「好吧，就給妳一個媽媽。」年輕男人一點兒也不勉強地承諾，然後一把抱起小小女孩。
兩人一同看向牆上掛著的一幅大型風景畫。「看，娃娃。」
「大爹的畫。」被抱在臂彎裡的小小女孩伸出手探向牆上那幅巨幅油畫。
畫中風景儼然是一幀美麗的小鎮實景寫真。
「嗯。」年輕男人伸出手，指向畫中一棟座落在鄉間小山谷中的白色小屋。「想不想住在……這裡？」
「嗯，想。」很用力地點頭。如果能住在那畫一般的地方，感覺一定很棒。
年輕男人笑笑地撫著女孩軟軟的髮絲。「太好了，那我們開始收拾行李吧。以後，畫裡的小屋就是我們的家了。」
「真的嗎？」聽起來是個很美好的願景呢。不過……怎麼還是有一些地方感覺怪怪的？
「真的。」
「那……媽媽呢？」小爹剛不是說要給她一個媽媽？
「妳很快就會看到。」男人信心滿滿地拍胸脯掛保證。
「真的？」在哪裡？
「騙妳的是小狗。」
聞言，小小女孩很專注地看著年輕男人，心想：小爹從來也沒有變成小狗過，所以小爹一定從來都不說謊。
所以她一定很快就會有一個媽媽，也會有一個很棒的家。
然後他們全家人會一起住在白色夢幻小屋裡，從此過著幸福快樂的日子。
一切都會很美好的，就像童話故事裡說的一樣。
永遠幸福。
那真是太棒了。
此時此刻，小小女孩的小小心靈，充滿了感激與期待。
——男孩之淚——
大人們偷偷地在說：她活不久了。
那怎麼可能。昨天她還在床邊講虎克船長和彼得潘的故事給他聽呢，一點兒都不像是生病了。
她一定只是累了……
說不定就是因為他每天都要她講故事給他聽的緣故，所以她看起來才會那麼蒼白疲倦——
思及此，小小男孩的肩膀不由得一縮。
握緊小小拳頭，他好想捶打自己。
原來是他、是他害媽媽累到沒有辦法下床的。
他保證他再也不聽故事了。
他只要媽媽好起來，不要繼續躺在床上。
他保證他會自己照顧自己，不會給媽媽添任何麻煩。
只要媽媽立刻好起來，他也保證他絕不會再因為一點點小事就偷哭，也不會再理那些說他是沒有爸爸的小孩壞蛋，他保證他絕對絕對會趕快長大，然後賺很多很多錢買東西給媽媽，而且隨便要買什麼東西都可以。
他會很乖，很聽話，也會吃完碗裡的每一粒飯。
再也不會嫌牛奶難喝、藥很苦吞不下，因為他很快就會長大了。
男子漢是不會挑食、也不會不敢吃藥的。
而且他會很健康的長大，所以不會再感冒、也不用吃藥打針。
他還會自己洗衣服，甚至再也不怕衣櫃裡的怪物。
任何人想欺負他媽媽，都得先打敗他。
他會一輩子照顧媽媽。
只要媽媽趕快好起來，證明那些大人說的一些什麼「媽媽病得很重」、「媽媽活不久了」之類的都是屁話。
他的媽媽會長命百歲，也會永遠跟他在一起。
她跟他保證過的，她不會騙他。
她絕不會。
媽媽從來不說謊的。
所以他才不要去那個從來都沒見過的外公家裡住。
他只要能跟媽媽生活在一起就夠了，其他人——管他是誰，他都不稀罕，也不想要。
然而今天早上，家裡還是出現了一堆陌生人。
都是他從來沒見過的遠房「親戚」。
他們關在媽媽房裡說話，也不知道在說什麼。媽媽叫他在外面等，似乎有事情要跟「親戚」們商量。
他很乖，所以一直站在媽媽房門外守候。
他希望這些人可以趕快離開，不要打擾媽媽的休息。
房門雖然緊閉，但他還是聽得見一點點從房裡傳出來的聲音。
那聲音好像是一個據說是他「表舅舅」的男人的。他再仔細一聽，又聽見了幾位「表嬸嬸」、「表阿姨」的聲音。
真的好吵。
拜託他們趕快結束談話，然後離開他跟媽媽的家吧。
不知道在房門外守了多久，就在他漸漸感到疲倦時，房門突然打開了。
他打起精神，只聽見表舅舅所說的最後一句：
「表姊，妳好好考慮。」
然後是媽媽的聲音。「我知道，你們都先回去吧……」連聲音裡都透出了疲憊。「小言，幫媽媽送表舅舅們出去。」
小小男孩立刻打起精神，衝到屋門前打開了門。
「大家慢走！」他高聲喊道，心裡想的卻是：快快走吧，永遠別再來了。
待一切恢復平靜後，他倒了一杯水，小心翼翼地走進母親房裡。
房裡，病弱的婦人並未躺下，彷彿正在等待兒子走近她身邊。
「小言，來，過來媽媽這裡。」
「媽媽，先喝口水。」小小男孩爬上床鋪，將水杯湊近母親唇邊。
婦人勉強喝了一口水後，將水杯擱在一旁的小桌上，將兒子納入自己逐漸失溫的懷裡。
「小言……」
「媽媽。」小男孩瘦弱的雙臂緊緊摟著母親。
溫柔地輕撫兒子的短髮，她的眼角無法克制地泌出了淚。
像這樣撫摸自己孩子的日子還剩下多少呢？她不知道確切的數字，卻清楚與兒子相處的機會不會太多了。
忍住哽咽，她強打起精神說：「小言，我們要回家了。」
「回家？我們不是就在家裡嗎？」他不懂。
「不是，是要回媽媽以前的家，也就是你外公的家。」
「可是那不是我們的家啊。」男孩搖頭道。他還是不懂，或者，不願意去懂。
婦人的心瞬間抽緊了下。啊，她的心肝寶貝……他的聰穎細心一向是她引以為傲的；只是，要說服兒子遵從她已經做下的決定，恐怕需要好一段時間吧。
問題是，她沒有時間了。
她就快要死了。
在她死前，她一定得把兒子送回爸爸身邊才行。
這個世界上，她只剩下一個人能夠托付她的寶貝。
她別無選擇，也只能相信那是最好的選擇。
婦人忍著肉體的疼痛，撫著兒子的臉龐，愛憐地看著他俊秀的五官。
啊，他多麼像那個人啊……
要用什麼樣的方式，才能讓她的離去不會影響這孩子太深？
要用什麼樣的言語，才能安撫他敏感的內心？
如果可能的話，她願意付出一切，換取陪伴兒子長大成人的時間。
但時間正在消逝。她只能退而求其次地祈禱，但願她的永遠離開，不會在兒子內心留下傷痕。
他已經沒有父親了，她何嘗願意她的孩子再失去母親？
所以，她只剩下一條路。
「聽我說，小言，你外公年紀大了，媽媽很想念他，所以我們要回去看他。」
小小男孩只是聆聽，並沒有說話。
婦人繼續說：「我們要回去媽媽以前住的地方，那是一個很美的小鎮，你也會喜歡上那裡的。」
「我們一定得走嗎？」男孩的臉埋在母親懷裡，不甚確定地問。
「媽媽已經跟你表舅舅約好了，明天他會來接我們回去。」