第20頁 文 / 亦舒
小山又驚又喜，「松遠！」可不就是他，獨自半躺在角落裡，正在做素描。
「你為什麼不出聲？」
松遠懶洋洋答：「小山你心不在焉，六尺高的人在屋裡也看不見，危險。」他穿著舊毛衣，胸口有一個個蟲蛀小洞。
「你放假回來看老人？」
「花瑪酒莊已經易主，很快就不方便來了。」
「胡說，外公外婆還在這裡。」
小山走近。
「過來。」
小山走到松遠身邊坐下，輕輕拍打他的手背。
「瘦多了。」他打量她。
「功課緊張。」
「真是傻，一個女孩子竟為功課傷神。」
小山訝異，「沙文主義。」
「你想想，女子不外是結婚生子，照顧家庭，一雙手即使做完納米科技或是腦部手術，還是得喂幼兒吃粥。」
「那才是女性能幹之處：文武全才。」
「你不怕辛苦就活該。」
小山又輕輕撫摸他額上疤痕，「是怎樣打起來的呢，家人十分擔心，那種地方，少去為妙。」
「打架還需要理由？」他訕笑。
「鬆開與松培從不會撩事生非。」
「我是松遠。」
「你大抵不是一個接受勸解的人。」
「我們說些別的。」
小山說：「剛才我在山崗上看下去，只見短短數月，大地已被茂盛草原覆蓋，生態榮衰發展，是自然定律，同生老病死一般平常。」
松遠點頭，「你這才知道。」
「林火控制蟲害，釋放大量種子，增加泥土中的礦物質，數年後，又會再發展出另一個森林。」
松遠喃喃說：「同老人辭世，幼兒出生一般正常。」
小山問他：「你在這角落做什麼？」
松遠抬起頭朝天空一指。
小山隨他手指方向看去，才發覺工具屋屋頂燒了一個大洞，這時，星辰剛剛升起，在灰藍色天空閃爍生光煞是好看，小山忍不住叫出來：「大熊星座。」
「我們應當學習這片土地的原居民，向大自然學習。」
小山躺在他身邊抬頭看向天際。
這時忽然聽見有人叫她名字。
「小山，小山，吃飯了。」是金。
小山站起來，「一齊進去。」
「你先走一步。」
小山點點頭，她奔回平房。
可是，松遠一直沒有出現，他缺席。
小山對金說：「留些菜給松遠。」
金詫異，「你掛住老二？他在阿省。」
小山一怔，呵，松遠沒有告訴家人他會來。他躲在工具間沒人知道。
這是為什麼？
小山走回工具間找松遠，開亮了燈，才發覺他已經走了。工具間空無一人。
小山好不失望，心裡好像失去依據，不知何處掏空一塊，她跌坐在地上，他為什麼忽來忽去？
這時金也跟著出來，「小山，天黑了有黑熊出沒覓食，回轉屋裡安全。」小山點點頭。
「你跑工具間來做什麼？」
小山卻問：「金，你可想家？」
「這就是我的家了。」
「大家都很欣賞你的手藝。」
「孩子們都離巢了，我再也沒什麼大展身手的機會。」
「葡萄園出售，你怎麼看？」
「仍由自己人打理，老人又可以放下擔子，何樂不為。」
金十分樂觀，做人應當如此。
忽然她問：「這是什麼？」地上有一張小小粉彩素描：紫藍色天空，明黃色的大熊星座。
小山連忙說：「是我的畫。」
金半晌說：「公公婆婆一天在這裡，酒莊始終是他們的家。」
這時，狗只大聲吠叫。
金說：「唷，有野獸，快走。」
第二天一早，小山告別酒莊回城市。
黎明，草地上已經有白白一層薄霜。片刻，太陽升起來，霜又融化。
小山上課下課，每日出門之前按鈕向父母發出她的例牌問候電郵。生活十分刻板。
也有利的時候。
同學美美有一日發現新大陸：「小山小山，來看。」她手上揚著一本雜誌。
小山問：「什麼事大驚小怪？」
「小山，你為什麼不告訴我，你母親是葡萄園主人？」
美美指著雜誌封面，小山傻了眼，這不是她母親常允珊嗎？
雜誌叫「西方生活」，英語製作，照片拍攝得極其生動，只見常允珊穿著工人服站在莊園上手捧著葡萄酒瓶笑得樂不可支。
「你怎麼知道這是我母親？」
「內頁有你的照片。」
「啊。」小山大吃一驚。呵，以後怎麼做人，老媽太過分了。
雜誌打開，果然，有母親與她在老家合攝照片，那時小山只有十五六歲，但美美眼尖，還是認了出來。
美美艷羨之極，「你家多麼詩意浪漫，你知我爸做什麼，嘿，他做印刷，一到過年，全廠都是庸俗的恭喜發財揮春……」
小山接過雜誌，仔細讀了起來。
她走進圖書館找到靜角落座位好好看那篇訪問。
常允珊真是個機會主義者。
她從山林大火說起，栩栩如生地形容這一場災劫，彷彿有份身歷其境參與奮鬥，然後，徐徐講到本省種植葡萄歷史，帶領記者參觀酒廠，招呼他們飲用最新釀製的鳳凰牌……
她表示自己是酒莊新主人，大力表揚小型工業經營者血汗。「身為新移民，在領養國出一份力是很重要的事。」
記者感動得不得了，直接了當地說：「本國需要這樣勤力智慧的模範移民。」
小山費力讀畢圖文，然後捲起衣袖，把手臂上的雞皮疙瘩撫平。
怎麼向人解釋呢？也只得一句話不說。
小山回轉課堂，把雜誌還給美美。
「你媽媽既漂亮又能幹。」同時虛偽又取巧。
離婚後的媽媽越走越遠，似只剩下一個小點，快在地平線上消失。
美美曾經邀請小山到家裡用下午茶。
伯母做了許多中式點心，春卷水餃小麻球，吃得小山心滿意足。她不敢說情願要那樣的母親。各人命運與志向都不一樣。
事後常允珊十分得意：「花瑪酒莊就是欠宣傳。」
現在她是葡萄酒正式發言人了。兩幫生意兩邊跑，沒一刻靜下來思想過去未來，她故意把自己弄得累透，以免胡思亂想。
隆冬。
她拉著小山策劃旅行。
小山忽然輕輕說：「要去一塊去。」
常允珊一怔，「什麼意思？」
誰知余先生在身後聽見，十分愉快地說：「好極了，我本來就想叫他們三兄弟團聚到酒莊過節。」
常允珊先不出聲，然後慢慢說：「小山胡言亂語，你做大人的也跟她起哄。」
「咦，過節本是家庭團聚好日子。」
小山知道有麻煩了。不知為什麼，母親始終不喜歡他們三兄弟。
果然，常允珊臉色沉下來。
「你有多少家人？兩老夫妻，三個兒子一個媳婦帶著孫兒，前妻，她的男友算不算？一起包艘郵輪漫遊地中海可好？」
阿余聽了這話不忿，他這樣回敬：「你與小山，以及沉宏子與他現任妻子都可以來。」
終於吵起來。沉宏子有先見之明，不讓女兒與他們同住，免小山尷尬。
這時小山站起來，「我還有功課。」她想離開是非之地。他們大人同小孩一樣，吵起架來用辭非常難聽。
不料余先生先取過外套，「我出去兜風。」
常允珊不甘示弱，「小山，我們也出去喝咖啡。」她啪一聲關上燈。
「媽媽，這不大好吧。」
「我還有什麼路可走？把整家人叫出來，誰付鈔結帳。又是我，我在宣明會助養兩名小童，人家千恩萬謝，他家牽絲攀籐一來十多人，都歸我名下，長期誰吃得消，余某這人一點節蓄也無，所有大筆額外開銷，始終轉嫁給我。」
「或許可以平靜地商量一下。」
「都是你，沈小山，多嘴，手臂朝外彎。」
母女喝咖啡到十一點，實在累了，小山送母親回家，余氏還沒有回來，他也真會藉口示威。
常允珊忽然歎口氣，小山以為她有悔意，誰知她輕輕說：「明早還不回來，我換人換鎖，莫以為這個家他可以自出自入。」
小山一言不發，駕駛小車子回公寓。
老媽就是這個脾氣。大抵不會改了，強硬性格，已經陪她走了幾十年，成、敗，都是它，還怎麼改呢。
在路口，小山看到余先生的車子回轉，她放下心，響號示意。
余先生叫她停車。
小山問：「你還不回去？」
他卻說：「你媽媽的世界裡，只有她一個人。」
小山忽然笑，「你也是呀，彼此彼此。」
「過節，我習慣與孩子們聚一聚，這是一年一度我這個失職父親唯一見到他們的時候。」
小山攤攤手，「我幫不到你。」
「我明白。」
他把車駛走。
甚麼時代，大人竟望子女幫他們解決問題。簡直是反面教材，他們做的，下一代不做，人生已經成功一半。