第1頁 文 / 亦舒
第一章
沈小山不想人家這樣說：她十六歲那年父母離異，呵可找到借口了，從此功課一落千丈，開始放縱任性，酒精毒品，來者不拒，父母分手造就了她的墮落，她自身統共不必對任何行為負責，全部是父母的錯，要不，就是社會的錯。
小山一直很爭氣，十分自愛，沉靜地做妥功課，練成一手小提琴，校際游泳比賽又得過銀獎，人要自己爭氣，她這樣說。
直至有一日，父親沉宏子帶女朋友回家吃飯。
這時小山的母親已經移民加國溫哥華，在商場開了一家麵包店，據說生意還過得去。
前後不過年餘，小山沒想到父親已經找到新人。
她一顆稚嫩的心咚一聲跌到腳底。
那女子很年輕，廿餘歲，是沉宏子下屬，剛在學習打扮，事事做足一百分，太努力了，反而不討好：頭髮太黃，眼影太藍，胸罩太硬，上衣太緊，外型最多打六十分。
舉止就完全不及格。
她把小山當小孩，帶來一隻毛毛玩具做禮物，手臂整晚搭住沉宏子，看牢他媚笑。
小山發覺這人一笑就露出牙肉，不甚美觀。
那晚她很沉默。
父親與女友似乎已經很熟絡了，他為她剝橘子。
飯後他們去看電影，建議小山一起去，小山不加思索拒絕，獨自留家裡。
小山記得父親說過：只有十多歲少男少女才看電影：老遠路撲進撲出，黑墨墨環境、隆隆聲音響，過了三十歲，還是耐心等錄映帶面世吧。
沒想到今日喜孜孜地挽著女伴手去軋熱鬧。
小山的失望也不用說了。
這個女子與父親約會半年，他身邊換了一個人。
這次，小山知道他是認真的。
沉宏子一下子減掉二十磅體重，又到牙醫處把破裂牙齒統統補回，改了新髮型，添置新西裝，前後判若二人。
小山想：這個可能不是他的下屬那麼簡單了。
難道，他開始認真？
最近，小山正整理家中舊照片，做成光盤，永久保存。
越看越欷歔，她不敢相信沈家曾經那樣快樂過。
照片中母親常允珊無論化妝與否都那樣秀麗，父親一表人才，小山自己也好不可愛。
他們四處旅行：歐洲、夏威夷、阿拉斯加、日本，漸漸去到比較冷門地區，印度、峇裡，最叫小山難忘的是巴西利奧熱內盧的嘉年華會。
小山最珍惜一張與米老鼠合攝的全家福，那時小山還手抱，只三四歲，笑得合不攏嘴，全家臉上發著幸福的亮光。
小山流淚，那樣的好時光一去不復回。
進初中時他們開始吵架，每夜都鬧醒小山，句句離不了投資失敗，負債，把房子實時賣掉還欠銀行數百萬之類。
夫妻又撐了幾年，兩人在客廳擦身而過都木著臉不招呼，他們勤力工作、努力還債。
少年小山總以為還清債務，他們又可以回到從前那樣相敬相愛。
但不。
他倆決定分手。
沉宏子同離婚法庭說，雙方有不能冰釋的誤會。
而常允珊的理由是：對方待她，以不可容忍的殘酷。
三扒兩撥便分手成為陌路人。
常允珊也嘗試為女兒做心理輔導。
她這樣說：「離婚已是最常見的悲劇，統計平均十對夫婦中有六對終於會得離異，你父親與我都仍然愛你，支撐到你接近成年已不容易，現在你至少略多瞭解，兩個人在一起相處是何等艱難。」
小山知道這時不能哭泣。
「你到溫埠來讀大學吧，由我負責費用，之後，你是成年人，有自己的天地。」
好像很簡單。
「不要給你父親麻煩。」她還為他說好話：「他深愛你，對女兒，他從不吝嗇時間金錢精力，為了幫你找優質小提琴，尋到蘇富比拍賣行去。」
母親已屆中年，臉上不化妝時有一層黃漬，洗之不去，眉梢眼角，盡現憔悴，她對女兒說：「全身需要大裝修了。」
她拎著簡單行李一個人到西方闖關。
今年，小山中學畢業，成績尚可，六優二良。
沉宏子惋惜地說：「中文與地理有什麼理由拿良，再略加用神，即是八優。」
可是，十八個優異父母也不會復合，她沈小山的快樂童年一去不回來。
不過，當時她很理智地對父親說：「我已盡力，那才最重要。」
沉宏子立刻接上：「小山你說得對，爸太貪婪。」
他獎她一隻金手錶，背後刻字：愛女小山中學畢業紀念父贈。
可是，小山只是他的女兒。
他只會為女伴染髮減肥補牙。
小山不是妒忌，她從來不是一個幼稚的女孩，她只是感慨。
而且這一切悲痛創傷都得放在心中，因為正像媽媽所說，父母離婚已不是新聞，那樣普遍悲劇，豈能掛嘴邊，呵，你以為只有你爸媽不在一起？有人會說：我老爸又結又離三次，各有子女，我媽也不甘示弱，四個子女，各不同姓氏……還是不要聲張的好。
漸漸像一隻密封壓力鍋，小山可以覺察到鍋內熱空氣膨脹，已無處可遁。
遲早會炸開來的吧。
大爆炸那一日，是小山十七歲生日。
沉宏子一早問她：「可要請同學吃飯，有男朋友，不妨叫出來看看。」
小山想了想，「我希望一家三口一起吃飯。」
「你媽媽沒有時間，我偷偷告訴你，她已有男朋友。」
什麼？小山下巴落下。
「我也是聽朋友說的，那人是當地一名建築師，事業有基礎，與洋人前妻育有三個兒子，都是混血兒，倘若他倆有將來，你就是他們的妹妹了，恭喜你，一屋都是兄弟。」
小山鐵青著臉，不能相信父親有這種幽默感。
「今晚，我介紹你認識郭思麗，小山，她對你爸十分重要。」
小山看著父親，來了，來了。
沉宏子說了下去：「思麗的父親是著名的大律師郭頌彬，你可聽過他的名字：思麗結過一次婚，沒有子女，她本人也是劍橋法科高材生，在她父親律師行做事，她對於一個中上級公務員如我的社會地位有極大幫助，你明白嗎？」
小山不出聲。
多好，也許將來她可以同人說：我父親是建築師，我母親是大律師，但是，他們沒有生過我。
她這樣對父親說：「我希望單獨與你一起過生日。」
「你總要見見思麗呀，我倆已談到婚嫁。」
什麼。
竟這樣快。
一家三口，各奔前程。
父母已各歸各尋找幸福去了。
「我們七點鐘到美國會所晚飯，衣著得體一點，可是又毋須太過隆重。」
下午，小山觀看學習電視台節目，正是她最有興趣的著名火山劇集：夏威夷的基羅威亞、意大利的維蘇維斯、馬汀尼的庇利，以及爪哇的闊克吐亞。
節目旁述員這樣說：「世紀初闊克吐亞火山爆發，把整個島炸掉一半，火山灰吹至倫敦，震央遠及澳洲，火山炸開之前曾經有一日一夜沉靜。」
小山此刻也沒有動靜。
母親的生日賀卡寄到，總比叮一聲收過份瀟灑的電郵好，可是一看便知道是超級市場放出口處那種廉價一般卡片，少年人心思特別縝密，故此小器計較。
信裡附著一張支票，更加叫她不悅，像是說：這裡是五百元，去，去，隨便買些什麼。
小山不出聲，把支票夾在地理課本裡當書籤。
她取出一件連衣裙請女傭幫她熨一熨。
女傭好心地說：「這件衣服怕太窄。」
果然如此。
「太太臨走有好些衣服沒帶走，你可要試試。」
好主意，母親的晚裝大方端莊，不露前後，十分得體。
小山挑一件灰紫色絲外套配牛仔褲。
她有一副同學送她惡俗得趣怪的大鑽石耳環，戴上，襯得一張臉頓時亮麗起來，少女嘛，什麼都克得住。
小山專等父親來接。
肚子餓，她吃薯片。
沉宏子的電話終於來了：「小山，聽著，不好意思，我走不開，耽會又要去接思麗，這樣吧，你叫部車子自己到美國會所去。」
小山立刻說：「我不吃這一頓了。「
可是，她父親已經匆匆掛斷電話。
女傭輕輕走過來，「不怕，我陪你去。」
她也有點私心，小姐若是留在家中，她又得服侍小姐，那可麻煩，不如送她赴約。
小山忍氣吞聲。
輾轉到達目的地，遲了十多分鐘，一看，沉宏子已與女伴坐在那裡，頭似乎碰到頭，密密地不知談些什麼。
小山想：你們已經說了一天一夜了吧，留些時間給生日女可好。
小山走近，他倆抬起頭來。
小山看到了郭思麗，只覺她年紀老大，面孔與身體都有點臃腫，穿戴一級名牌，雙手抓緊放在膝頭上一隻俗稱嘉莉的鱷魚皮手袋，這只皮包曾經做過一套美國電影的主角呢，價值與一部日本小房車相等。