第28頁 文 / 蘋果鳥

    之前里長太太帶來了不少飯菜，恆峰卻沒有食慾，總是隨便動了幾筷，就推說沒胃口。知道那都是里長太太的一番苦心，不好辜負，但總覺得我在醫院餓著，他就不該飽足。

    「媽煮了晴雅常做的廣東粥，你多少吃一點吧！」熱滾滾的粥從保溫瓶中慢慢倒入碗中，味道和材料都是里長太太刻意模仿我煮的。恆峰用湯匙舀了一口，剛送進嘴裡，不爭氣的眼淚就慌慌張張地灑落在碗中。

    「味道不對嗎？我跟你爸都試過，應該有個八成像。」里長太太緊張地說著，怕是自己弄巧成拙，反倒使恆峰更難過。「沒有，很好吃，和晴雅煮的一樣好吃，只是有點鹹。」不嫌燙舌的恆峰，幾大湯匙的把粥喝光，意猶未盡的夾光小碟子放著的醬瓜，里長太太幫恆峰擦乾眼淚，又添了一碗粥給他。

    「不鹹才怪。」火添說，這是全天下最鹹的一碗粥，除了恆峰誰都煮不出來，那叫「思念」。

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    恆峰被送進台南少年觀護所。很熟悉的地方，國中時恆峰常到旁邊的市體育公園打球跑步，在凌晨的大林路上飆車，路過看守所大門時，他們風火雷電還對著裡頭大叫：「我們是自由的！」心裡還帶著幾分的得意。

    現在恆峰正式成為觀護所戒護的少年犯之一，他們都是法律上泛稱的罪人。但是監獄的所長說，這裡沒有犯人，只有行為偏差需要矯治的人，長官們會盡最大的努力來輔導他們。監獄的科長說，他們的身份還是學生，只是來學習正確的社會規範。科長還幽默地說，不必害怕，當觀護所是他們換的新學校，包吃包住還包打工的公立學校。

    這裡是學校沒錯，監獄的所長是校長，科長是訓導主任，其他的長官呢？個個都是教官，就是沒有老師。校規羅列得整齊有序，簡單易懂，因為每個獄所人員的話都是校規。

    叫你住嘴，你最好別開口，否則賞你兩大巴子，小則嘴角滲血，大則噴牙倒地。叫你別動，你最好當石雕，否則用愛心木棒敲你兩下，輕則皮開肉綻，重則暈倒送醫。叫你一百公尺8秒跑完，你最好別懷疑反抗，否則你會有跑不完的馬拉松。「快的不行那就慢慢來。」他們科長的名言，不停地緞鏈強健的體魄，就無力滋後犯罪的慾望。

    嫌菜爛，在國家編列出更多的預算前，就先別吃了。衛生差，用消毒水洗澡就不怕。同學愛，大可不必，你幫助別人，只會惹禍上身。順此「乖乖服從」原則則生，逆此原則則度日如年。舉發？當然有效，長官們絕對不會再碰你，但多的是學長和同學，會為了一包煙跟幾顆檳榔，「替官行道」收拾你。當然以上所有的情況都只會發生在你是善良受刑人的前提下。

    替大哥坐牢的，幫派背景雄大的，家有恆產，上下打點過的，真正喪心病狂凶狠的人，相對是比較安全的。只要不搗亂生事，長官也會識實務地當個睜眼瞎子，大伙心裡有數便是。

    就跟外面的學校有瘋狗教官一樣，這裡也有以虐待受刑人為樂的長官，恆峰就遇到一個，他叫「黑猴」。人不如其名，黑猴不但不黑，還白的嚇人，太陽再烈，也沒辦法在他身上沉澱一點黑色素。因為太白，身體濃密的體毛就會顯的特別明顯，特別是他毛茸茸的手腳，夏天的時候，露出的四肢，像是無數的黑色蟯蟲在他手腳上蠕動。他吃檳榔，卻是唇紅齒白的。他的笑是猴子的笑，翻著兩片厚厚的嘴唇，兩排大牙齒嗤裂開，很賤。叫他「黑猴」是因為他有顆漆黑的心，像在日蝕的天空再潑上整桶墨汁那樣的黑，陰森又冰冷的顏色。

    他訂的校規更簡單，就是「爽」、「不爽」。他爽，少玩你一點，「不爽」，多玩你一點。只可惜他絕大部分的時間都不爽，因為他爛賭，而且十賭九輸。輸的精光，隔天恆峰他們的日子會失去光明。他一開始躲債，就會24小時待在監獄，拿受刑人發拽情緒。穿上制服，配上戒護棍，宛如起亂一般，在監獄裡，他就似神靈附身，無所不能，左右恆峰他們的生死。黑猴最厲害的絕招就是逼受刑人動手毆打他，不但可以讓受刑人拉長刑期，等到進禁閉室後，他立刻恢復猙獰的嘴臉，讓所有人見識他的手段。灰暗的禁閉室裡，會讓受刑人知道人權是怎麼消失的。身體和尊嚴會告訴所有人，「人權是給人的」，關在籠裡的鳥，連摸都沒有資格。

    恆峰說：「這是台灣，那是監獄，我是賴恆峰，我的她叫林晴雅。我們異地而處卻同樣遭囚。」

    阿泰的罪名是重傷害，與朋友發生口角，想不到意外一腳踢倒朋友，朋友撞在欄杆上，從此半身殘廢。因為之前已有多次傷害前科，法官不再容情，3年半的徒刑判得乾脆。阿泰比恆峰早進來一年，算是他的學長。

    阿泰入獄前是刺青店的學徒，他常在白紙上繪製新的圖形，不管是多年後才漸漸流行的英式籐蔓，還是日式緊復華麗的技法，都難不倒阿泰。他能用半截鉛筆畫出整個世界，包括恆峰的我。阿泰說：「等我服完刑，我就要上台北當全台灣最偉大的刺青師傅。」台南師傅所教的「龍虎風鷹」早已不能滿足阿泰的手藝，他說：「台北是不是更好，我不知道，我只想走出去。」阿泰喜歡在放風時抬頭看著天空，他會默默著說：「我要有雲般的顏料，我的刺法要似風。」國中都沒畢業的阿泰，竟然能道出和火添一樣雅潔饒富深意的言語，恆峰真心佩服著他，並希望他能如願。「我好後悔，再給我一次機會，打死我都不願意犯錯。」阿泰看完短短三行的家書，他捶胸頓足哭著說。

    「聽說你為了女人才殺人？」那是恆峰進到囚房第一天晚上，阿泰隔著床板問他的問題。「嗯！」原來新人消息流通的很快，罪名，關係背景，大家都已有耳聞。因為科長早先交代要善待恆峰，所以他才能如此安穩地跟阿泰聊天。

    「你馬子很正吧？長什麼樣子啊？」阿泰好奇地探出頭看著恆峰，在黑暗中他的光頭分外顯眼。「很美，真要說，我可以談上整夜。」平時恆峰是不樂意對別人談起我的。火添不愛聽，其他人他不願說。但是那晚恆峰卻滔滔不絕，而阿泰似乎也不覺得厭，就連房長和寶哥出聲抱怨，阿泰寧可替恆峰向他們賠罪，也要恆峰繼續說下去。

    恆峰的喉嚨如刀。以：的比例，仔仔細細地雕刻出我的所有。「跟一尊活的菩薩似地。」聽完恆峰的描述，阿泰這樣說。很貼切，恆峰一直相信我有著人身法相，觀音樣的慈笑。

    「拿去，收好。」第二天晚上，阿泰交給恆峰半張十行紙，背面上居然有我的模樣，說不上維妙維肖，但輪廓眼神竟無二致。「我……」恆峰連感激都沒法順利的說出，哽在口裡的謝意活生生被嚥下。

    「睡覺啦！只有度過一天才是最需要感謝的。其他的不必了。」翻進棉被裡的阿泰，很快地睡著了。燈接著熄滅，「好好睡，不要給我找麻煩。」黑猴在鐵門外一間跟著一間咆哮著。不久之前，他剛拉了一個學長到緊閉室，阿泰說：「學長白拿黑猴的煙，卻沒幫他教訓人，現在要被教訓了。」熄燈後的監牢寂靜無聲，連咳嗽聲都聽不到，是他們都睡的沉，還是因為黑猴在呢？黑猴的腳步重又快，皎白帶著局斗的臉，是恆峰僅能看到的月光，暗弦而沁寒。

    「不要以為有科長罩，我就不敢動你。」恆峰幫阿泰藏煙被逮到，和黑猴首次短兵相接。「賴恆峰，名字取的好啊，祝你女朋友永遠瘋下去。」黑猴專程去打探恆峰的事，利用發信時刻薄他。「我們都要忍耐，等我。」黑猴會念著我信的內容，刺激恆峰，等他發作動手。

    「你想牢坐不完啊。」阿泰和寶哥一人一邊地拉住恆峰。「忍，在這裡逞英雄是笨蛋。」寶哥吃過黑猴的虧，白白增加了一個月的刑期。「等我出去以後，黑猴他死定了。」寶哥是替幫裡大哥來坐牢的，再等幾個月出獄後，會有幹部的位置等著他坐。寶哥誤入黑社會，在牢裡決定將錯就錯，「有煙毒案底還能回頭嗎？」因為頂替販賣毒品罪入獄的他，沒有一技之長，認清了現實，寶哥決意踏上不歸路。「阿峰、你家境好，還有老婆在等你，出去好好唸書，好好做人，知道嗎？」寶哥從不認為恆峰腦袋不好，他認為恆峰只是無心在課業上。

    里長伯死了。消息是科長在辦公室親口對恆峰說的，恆峰被獲准請喪假三天。