第15頁 文 / 蘋果鳥

    「你怎麼來了。」才回頭，節成不知何時已經站在我身後不遠處。「是幸好我來了吧！你怎麼那麼笨，不反駁她呢？」

    「她沒有說謊，你看不見我所到之處片片焦土、寸草不生嗎？」我指著我們兩家的舊址，笑出一地的悲傷。「不說這個，女人，你什麼時候才要開始哭？」

    「你離我有多遠？」我問節成，語氣平淡沉著。「三步吧！」

    節成搔著下巴打量著地面。

    「那就三步吧！」這是第一次我出於自願摟著節成。因為我需要可以擁抱、有熱、有厚度的身體，一個能接納我的一切（包括罪惡和懺悔）的容器。

    「所以他們全家現在下落不明？」在回程的路上，節成問著。

    「嗯！」「你認為我很笨嗎？」節成問了個奇怪的問題。「不會啊！」「幫你找人會不會很笨？」「笨到不行，而且令人討厭。」

    我瞪著節成，警告他不准輕舉妄動的意味濃厚。

    「你憑什麼管我要做什麼？」「就憑我喜歡過你。」因為對自己誠實，所以我不能再傷害節成。

    中年男人在路旁手舞足蹈著，

    手握著喜悅，腳踏著恰恰的節奏。

    滑稽的舉動為的是慶祝，

    自己將成為女孩心中最笨且令人討厭的男人。

    終於畢業了，因為找不到自己想做的事，半湊熱鬧地學著同學報考研究所，居然也讓我備取考上了學校。這代表暫時我還有念不完的書，可以繼續抗拒我不熟悉的社會。

    研究所期間我都在節成的公司打工，說是補足自己欠缺的社會經驗，其實是抵償他幫我找徽信社的費用。但是兩年過去了，調查的結果除了確定他的刑期是6年，在3年前假釋出獄，之後的行蹤就無法掌握，而里長和裡長大太在這3年裡分別陸續因病死之。我無法想像一向衣食無慮的他，突然孤苦無依起來，他要怎麼過生活？是不是跟我一樣，有好心的親戚收留了他？他是否怨恨著為他帶來厄運的我？因自責帶來了恐懼與焦慮，這焦慮把我送到了醫師身邊。

    「重要的是開始之後就不要停止，結束之後就不要悔恨。」這是醫生說的積極人生觀，他說愛情也適用。「所以我跟他結束了？我只是活在悔恨之中？」「倒不如說，你愛痛苦比愛他還多吧！」

    醫生要我試著用色筆去描繪恆峰和節成的長相，不需要做到維妙維肖。只要大致勾勒部分的輪廓就好。節成總是吹著刺蝟般的短髮，膚色跟剛烤好的杏仁手工餅乾一樣，長長乾淨的手指，雖然掌心比中指寬，但是就是想用修長來形容它。小鼻子小眼睛卻有著英挺整齊的眉毛，戴上一副無框的銀邊眼鏡，顯得斯文中含著霧氣。這該是眼神的功勞，和節成在公司相處的兩年間，他眼裡常駐的果決，最讓我印象深刻。

    節成的西裝是在來來飯店旁邊的西服店量身定做，他重視剪裁合身而不論品牌。從我開始幫他燙襯衫後，他就不再跑乾洗店。即使是我忘了或是手邊有事要忙，他抓著皺襯衫打上了領帶，也不刻意拿外套修飾遮掩，照常開會，參加餐敘。害我常得帶著熨斗，到他的辦公室替他補熨。節成總是半裸著然後掛著領帶在我身邊繞來繞去搔首弄姿，也不想想自己多大的歲數和那一身畢露、毫無身材可言的肋骨。

    「怎麼不說下去？」醫生看到我停止繼續圖解節成時，輕聲地問我。「我連他的一個笑容都想不出來。」兩腳合攏雙手把膝的我，慚愧的抬不起頭來。

    醫生和我都知道這個「他」是誰。「不能忘記過去，不相信明天，但至少要牢記今天。」好老套的對白。」「我沒在進行治療，這是我對朋友的不忍。」

    在26歲時，女人背著醫生偷偷做了一個決定。

    她要學畫，終有一天她的牆壁上會有張憨憨的笑臉，

    畫滿永遠不變的他。

    菜包終於如願進了新聞部，神魚在我研二下學期跟一點紅先生訂了婚。「好了，事已至此，魚被關進缸裡，放棄吧！泡在水中的包子會爛的。」節成敲著菜包的胸口，在訂婚喜宴後，士林Fisher咖啡店內。「你包多少？」依照那晚菜包瘋狂吃喝的數量，節成好奇的問著。

    「600。」菜包哼一聲。把最後半個黑胡椒午肉可頌塞到嘴裡。

    「這種價錢虧你還講的出口。」等你掛了我也包600。晴雅你放心，你保證有2200以上。」把中指縮回，菜包臉色和悅地說。

    「啊！菸沒帶回來，一條耶！」菜包把提袋裝的資料、筆記本倒滿一桌，不死心拉開所有的拉鏈找著。「香菸？一條？」始終陪他安靜坐著吃喜宴的我，都不禁心生疑竇，「他什麼時候出手拿的？」我暗自納悶著。

    「難得有人用紅色大衛杜夫招待賓客，真可惜。」再放回桌上的雜物時，菜包已經是一件一件用力的往包包裡丟了，那怕是那台他剛買的寶貝彩色PDA，也逃不過乒乒乓乓地撞擊。

    「等等去唱歌吧！」菜包話沒說完，手一放，砰然巨響，包包被整個摔到地上。「下次還有機會的，乖。」節成拿起了帳單，我則從地上撿起了菜包的袋子，背在自己身上，「走，唱歌去。」菜包站了起來，低著頭跟在我們身後。

    「怎麼了？」穿著唐裝，身材魁梧，前額刺的光禿，後腦杓綁著及腰的粗大馬辮，蹲在收銀機旁的男子，突然聳立在我們面前，接過節成手中的帳單，對著後方的菜包問話。

    「失戀？新郎不是你？女朋友是同性戀？她死了？還是不想說？」不友善的態度，唐突的問題，我好怕會引起糾紛，拉了拉菜包的手，就想要趕快離開。

    「新郎不是我啦！」菜包會回話，大出我們的預料之外。「抱歉喔！是新郎不是他。」那男人對著咖啡店內大叫，零星的幾桌客人紛紛發出「噢！沒中。」的惋惜聲。

    「歡迎光臨，請慢走。」那男人走出櫃檯親自幫我們推開木門，腰彎的超過90度以上，以最恭敬的姿態準備送走我們。「錢？」節成握著千元大鈔不知所措。「你們今天是一人同行全部免費。」為什麼？「本店規矩，凡失戀者來本店消費，免費。新郎不是你，該桌免費。情人是同性戀，全場免費。情人死了，全場免費，該桌還能獲得今日特製蛋糕一個。」男人逐一解釋著，我們三個傻在原地聆聽。我還360度的轉了一圈，把這家平凡無奇的咖啡店好好地再多看一眼。「那，不說呢？」當我們走出門口，在木門關閉前，我好奇地問了一句。「那就沒事。」男人露出兩顆超大潔白門牙詐笑著，直到門完全關起。

    「還唱歌嗎？」節成遞一根煙給菜包，捂著手幫他點燃後問著。「不唱了，回家睡覺去。」坐上計程車，隨便揮個手，菜包消失在台北的車陣之中。那晚我們連一滴酒也沒喝，節成卻覺得天旋地轉。「為什麼？」我說。「酒不醉人，人自醉啊！」那一天你要是嫁給別人，我不知道會怎樣？」「帶幾百人來這喝咖啡啊！」那天我才發現，對你不愛的人幽默，真是殘酷。

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    研三所上辦了一個為期數天的工業管理學術研討會，因為國家單位（中研院、工研院）、新竹科學園區、各大企業都投入和贊助，校方相當重視，特別希望所上的教授都能參與。我的指導教授雖然興趣缺缺，但礙於校方關切，不得已就抓了我的論文參加，還把我列為共同發表人。雖然我再三推辭，但教授的堅持，又知道他校也會有博碩士學生參加，以及節成和姨丈的鼓勵下，我同意了。

    「這是你的大日子，我一定會到。」6年多的相處，早摸清節成的脾氣，所以只要他答應不要「率眾生事」（找太多人來捧場，做鼓掌部隊），跟搬來花山花海，我也就由著他。

    我是第二天下午的第二場，到會場才翻開議程的我，馬上被一個熟悉的名字吸引住。台大機械所博士班「游火添」。會是「火」嗎？這跟「火」同名的人就接在我之後發表。「有那麼巧嗎？」我暗自問著自己。開始心神不寧地跑進跑出，聚精會神地望著會場的每一個人。「火一定有恆峰的消息。」有了這樣的確信，我更是焦急地找尋著他的蹤影。

    其實8年多不見，我無法擔保自己能認出他。抱著也許他沒變，他會主動發現我的心態，站在出入口苦等，結果卻是落空。

    「我在台上時，或是等他上台，下台就知道啦。」這樣的想法出現讓我又高興起來。不知所以的節成，茫然地跟著我的哀喜不停地轉換心情。