第11頁 文 / 蘋果鳥
「還當自己是病人？」「我沒有好過，只是懂得面對罷了。」「你的愛情沒你想得那麼偉大，足以你犧牲人生。」節成冰冷的口吻，像是笑我的迂腐。「與征服自己的愛情比起來，再偉大的愛情，也是微不足道。」我輕描淡寫地說著，起身離開了琴房。
「你是誰？」我問著，因為客廳坐著一個面容冶艷卻陌生，身材姣好的年輕女孩。「呵呵。」看到我後女孩吱吱咯咯地訕笑，「對不起，，我是節成的女朋友，因為節成進來太久，我在外面等太久擔心他出意外，所以才冒昧走進來，你不介意吧！胖姐姐。」「你進來幹嘛？」聽到女友的聲音，節成也跟著走出來。「人家吃醋嘛！誰叫我這麼愛你呢！害怕你被狐狸精勾引，不過現在我放心了，狐狸豬。呵呵……」她又笑開了，笑聲尖銳而響亮。她依偎在節成的肩上，靠在耳邊跟節成說著話，眼神朝著男友是帶媚帶嬌，瞧著我是憐憫、厭惡。「節成，我知道天母有很多賣大尺碼成衣店，下次幫你的學生添幾件衣服吧！你看她多樸素，女孩子不應該穿得黑黑暗暗，又不是沒人愛或是感情受創。」她到我身邊，拉著我的手，故作親密地說著。節成送她到車裡後，趕緊回來向我告罪：「抱歉，她沒有惡意，她不過就是心直口快，其實她心地很善良的，慢慢地你就知道了。」
他的解釋我沒怎麼留意在聽，我心中想的是，應該在大家對他女友的評語上，除了「蠢」外多加兩個字「惡毒」。
第四章
她不善於迂游，所以只能勇往直前。
魚在那餡裡留下了一滴海水，是當初最純粹的鹹澀。
我24歲，大四以下，64公分45公斤。他32歲，總經理以上，75公分65公斤。我們的狀況，落花無意，流水有情。
但，是花就得落。
「節成大哥的媽媽過世了。」大二暑假的某一天，阿姨告訴我節成大哥可能要暫時停下我和雅達的鋼琴課。大家決定南下台中去捻香致意，我們五大一小同擠在一部車上，浩浩蕩蕩地於凌晨四點一刻出發。神魚搭著菜包的摩托車來跟我們會合，臉上戴著墨鏡說是今夏的時尚。我們多少都有察覺到不對勁，但是連菜包都不吭聲，我們更不敢問。
在休息站中途停車時，神魚自己摘下了墨鏡，左邊眼角處瘀血紅腫，她說和愛人起了口角，不小心留下的痕跡。「是我的錯，只是在拉扯中的誤傷。」神魚幫愛人開脫著，菜包神情黯然地保持緘默。
他愛的很多很多，而魚都知道。
魚也知道，菜包生氣得連飯都快噴出來了。
靈堂佈置的莊嚴肅穆，綿延兩百公尺的布棚，川流不息的政商顯要、地方顯達，再再顯示節成一家在台中地區的舉足輕重。「他們來拜的是我那沒死的老爸。」節成對父親的埋怨溢於言表。
他口中的母親在家中是卑微渺小的，嫁給父親後就是大門不出二門不邁，小孩長大了，除了照顧年老中風的公公外便無事可做。跟著父親在外交際和負責家務的都是二媽，母親出門時還會被誤認是家中請來的看護。「我可憐的大姐」看著二媽流著眼淚到處對人哭天喊地的姿態，節成就感到一陣噁心。
「平常處心積慮想要除掉我們這一房，我看她是樂到想哭。」節成憤怒地說著「你這說謊的爛女人。」「對不起，我再也不敢了。我承認其實高興的不得了。」在節成一家子的可視範圍內，菜包就像起乩一般，突然作勢打了神魚一個巴掌。神魚捂著臉往靈堂外跑，菜包則緊追在後，「還跑，今天一定要讓你知道造口業的下場！」這畫面引起不小騷動，許多人看著節成的二媽，然後掩嘴偷笑著。「等等跟他們兩個講，幹得好，我請吃大餐附帶出國旅遊。」節成低頭小聲地對我說，得意的神色不在話下。
「節成的爸，既然大姐都過去了，就順著她的意，別再強迫節成繼承家業。」節成二媽完全不理會剛剛的精彩演出，也不管這麼多外人在旁，就忙著對他父親嚼著舌根，果然是「非常人」。阿姨和姨丈都退開，不想捲入別人的家務事，只剩我肥嘟嘟不動如山的站在他身旁。
「該叫你小媽吧！」聽說這是節成第一次沒稱呼她「那個女人」。「你放心，我媽就是笨，什麼都不爭，別把別人的退讓當成你手段高。我決定回家，長子畢竟有長子的責任與權利。」節成的父親笑了一笑，拉著節成的手就走到一旁，「那女人」猙獰的面貌再也藏不住，指著我的臉罵，「多了不起，帶個女人就跟他那死老媽一個樣，又肥又醜。」
「歐巴桑，你搞錯了，我是節成的朋友，他交的女朋友每個都是年輕貌美，肌膚吹彈可破，身材無可挑剔，我看你再年輕30歲也沒得比。」我正擔心說完話會不會挨她耳光，菜包和神魚不知何時已經靜靜地回到我身邊，「真是深藏不露啊！晴雅。」光衝著我和菜包超過200公斤的體重，再加上神魚十隻不停在原地伸展的細長雞爪，瞪著奇大的牛眼珠子，這等陣仗就足以讓他二媽望而生懼。不要說教訓我，她迅速摸著鼻子悻悻然地走掉了。
儀式冗長而枯燥，和我母親出殯那種草草了事，有著極不協調的對比感。菜包被報社急call回去，板橋發生了一家七口滅門分屍案，他得去做追蹤報導。節成幫他安排了計程車和機票，簡單的道別後，上車前他對著神魚說：「上車吧！不然包子飛走了，餡會留在這。」神魚婉拒了他。理由只有我一個人知道。
她不善於迂游，所以只能勇往直訪。
魚在那陷裡留下了一滴海水，是當初最純粹的鹹濕。
傍晚我們也打算回轉台北，卻因為阿姨無端的腹痛，所以多留了一夜。安置我們的飯店離靈堂並不遠，雅達吵著說要找節成，為了讓阿姨好好睡個覺，我和神魚帶著他往靈堂走去。節成跟他的妹妹們，穿著孝服跪在棚裡專心的守靈。十幾名僧眾喃喃不斷地頌唸經文，確保死者得到往生後的寧靜，安慰生者悲慼的心。
公祭的時間過後，節成的父親就再沒有出現於靈堂中，從來沒見過節成那張老成的臉浮現如此複雜的表情，能想像、能理解卻無法安慰他。神魚趕緊帶著雅達到附近的商店買玩具，避免這不識愁苦的孩子，一不留意就擾亂節成煩雜的心緒。我則是繞到靈堂的另一邊，去呼吸一下這久違的外地空氣。
準備膳食、祭拜用品的地方相當明亮，有五、六個人在忙著張羅一道道葷素的料理。備食處的對面有兩三張大圓桌，成山的金銀紙，香燭、燈籠安置一旁，幾個婦人正折著一朵朵的紙蓮花，成朵結串，一落一落地的尼龍繩綁好，他們應該都不是節成的親人，熟練的手法像是受聘前來的專家。
記得母親的守靈夜，所有的紙蓮花都是鄰居大嬸和我兩個人折的，不分晝夜的趕工也不過是一、兩百朵的量，而現在在我眼前少說有一千朵以上。嘴裡有著天上人間的感歎，手卻是不受控制折片捏角起來。桌邊有一個老爺爺坐在輪椅上，手上握著整疊冥紙，一張張地放到他腳邊的金桶裡，嘴裡振振有詞念著金剛經。老爺爺瘦得見骨，雙眼眼油橫溢，想早已是眼不能見了吧！
「阿公，我們回去休息了，天冷，感冒了不好。」年輕的女孩勸著老爺爺，但他不為所動。「我要吃阿貴煮的瓜仔粥。」老爺爺使盡全力說的話，能聽的清楚卻只有這一句。女孩是節成父親新請來的私人看護，護校畢業，是有證照的護士，熱忱又有愛心。她口中的阿公就是節成的爺爺，從前是家族的領導者與捍衛者，如今癱倒，雙腳退化成一對圓形的金屬輪，如果沒有人照料推動，他的存在不過是一張椅子大小。
阿貴是節成的母親，對老爺爺來說，是他生命所剩的傾聽者，是他半個身體、半個靈魂，他的思想、他要去的方向，就只有這勞苦的媳婦才知悉，媳婦和他都是被兒子遺棄的人。他曾經以為當他歸西時，一定能有個媳婦為他掬一把真誠的淚水，想不到連老人家最後這點希望也被粉碎。金桶裡火焰漸衰，因為年輕女孩不願意再將冥紙交給老爺爺。這不能怪她，基於她的專業與負責，不該讓老爺爺繼續在風寒露重的夜裡久待。
「阿公，你要吃什麼瓜仔粥？」桌上其實已經擺著一鍋清粥跟各式的醬瓜，但是我還是蹲下扶著椅背在他耳邊大聲地問著。「阿貴煮的瓜仔粥。」微弱的聲音說著重覆的一句話。「阿公，瓜仔煮粥，還是瓜仔另外放。」我問著。「瓜仔煮粥。」含糊中彷彿聽到這樣的答案。徵得看護的同意，抱著姑且一試的心態，走到廚房拜託廚師們讓我使用廚具和食材。