第1頁 文 / 蘇霏
第一章
書店盛況空前。
過百人的長龍從曼哈頓上東區的一家大型書局裡，直直排到大街上，不但佔據了原本就不寬的人行步道，也引來不少過往行人好奇地駐足觀望。
「紐約市民突然發現他們其實很需要書香的熏陶嗎？」一人問。
「說不定書店快倒了，舉辦跳樓大拍賣，所有書本買一送十。」另一名路人道出自己的猜測，同時引來長龍中數人頻頻蹙眉，擺明了不屑理會這種沒水準的文盲。
「一個知名大作家今天首次舉辦簽書會。」隊伍中一位滿面雀斑的紅髮年輕人出聲，一臉「說了名字你也不知道」的鄙夷。
「哦？誰？」白目路人追問：「是不是那個寫『達文西號碼』的什麼布朗？還是那個寫『亨利·波特』的女人？」
「你說的是『達文西密碼』和『哈利·波特』！」白癡！紅髮青年抱緊了懷中的寶貝精裝書，即使很想拿它Ｋ人也捨不得。「我們這位作家的作品早就打敗丹·布朗和Ｊ·Ｋ·羅琳，竄上了紐約時報暢銷書排行的榜首！」
「這麼厲害啊？這個作家到底是－－」
「抱歉，借過、借過一下……我不是要插隊！麻煩讓一下……我是這裡的工作人員……借過一下……就說了我沒有要插隊！讓一下又不會死！到時餓到了大作家可別怪我！」
響亮的紐約口音轉移了眾人的注意，只見一名穿著香奈兒套裝的混血美女舉高了手中的紙袋，悍然擠開聚集在門口的人群試著進入書店，也不顧三吋高的鞋跟踩到了多少不幸書迷。
正當她像個亞馬遜女戰士般衝鋒陷陣、勇往直前，皮包裡的手機響了，美眸一翻，她空出一手接電話，腳下毫不猶豫地繼續踩過擋在路上的腳丫子。
「哈囉，我麗莎·林，有事快說！」美女聆聽了幾秒，不耐的語調轉為精幹、簡潔。「好，你等等，我叫他聽。」她沒收線，反而加快了腳步。
好不容易，她突破重圍，來到了書店的二樓。在各色頭顱之間，她瞧見了坐在長桌後的那抹清俊身影。
眾人口中的大作家正噙著笑，慢條斯理地為書迷簽下大名，像是正在安全平靜的大後方吹涼風，絲毫不知她在前線沙場得如何披荊斬棘、得灑多少血淚，連剛做好的髮型都被這裡的人擠人毀了，兩百塊美金哪！
從早上簽名簽到中午，辛樵的手一定酸得快斷了，身為他的編輯以及簽書會的策劃人，她當然知道這點。只是他老兄總是一副「天塌下來都有比他高的人頂著」的悠閒調調，要她這種凡事講求效率的職業都會女性看了不刺眼都難。
不過，從在場女士們的熱情指數來看，並沒人與她有同感。
兩年前的一次雜誌訪談，也就是她這個苦命編輯向辛樵哀求來的唯一一次，加上一張半身的黑白照片，不僅揭開了這位暢銷小說家的神秘面紗，也為他引來諸多女性書迷的仰慕。一夕之間，他從隱士作家，躍身為眾多美國女性心目中的性感象徵。出版社對如此結果始料未及，麗莎卻不感到太意外。
辛樵的長相不賴，卻不是那種只消一眼就讓所有鶯鶯燕燕兩眼發直的異性磁鐵。論臉蛋，比他帥的大有人在；論陽剛，身長膚白的他更與粗獷猛男沾不上邊，然而他身上所散發的乾淨書卷氣息，加上真誠而透著一分憨氣的笑容，通常給人一種絲毫不具侵略性，甚至帶了絲靦𠕇的感覺。
在溫柔優質男嚴重缺貨的今日，擁有這種組合的男人，很容易激發一個女人的母性和保護欲，讓人不由自主地想照顧他、關愛他。
當然，這不包括她麗莎·林。在競爭激烈的美國出版界打滾多年，連人性都快被磨光了，還母性咧！
這時，辛樵溫軟的嗓音傳入耳中，只聞他在書皮內頁徐緩地邊寫邊說道：「給……珊蒂，願上帝保佑妳……」接著簽下名字。
「辛先生，我真不敢相信今天真的見到您本人……」名叫珊蒂的女書迷紅著臉說道，臉上難掩興奮，也不管後面有多少人正排隊等著。「我是您的忠實書迷，從八年前您的第一本書出版之後，我就不曾錯過您的任何一部作品，每一部我都收藏了精裝本，有兩本還是從eBay上經過激烈競標之後才買到的。」
「謝－－」辛樵才開口就被打斷。
「我謹代表辛先生和出版社感謝妳，珊蒂，讀者的支持是作者最大的鼓勵，請期待他下部精采的作品。」麗莎面露職業笑容，手肘一拐就把眼前最後一尊名為珊蒂的障礙掃到一旁。「現在，請給辛先生十分鐘用餐時間，謝謝。」
「啊……午餐……」鏡片後的眼睛一亮，辛樵早已飢腸轆轆。
麗莎忍著沒翻眼。她早知道這位大作家的生活除了寫作外，就是吃跟睡，簡單到旁人無法想像，然而他也是所有出版社同仁夢寐以求的那類作者，她要是抱怨就該遭天譴了！
「吃的得先等等。」她遞上自己的手機。「台灣來的電話，你大哥。」
「我大哥？」他愣愣地重複。麗莎對這種慢半拍的反應已經很習慣了，只是把手機塞進他手中。
為什麼找他的電話會打到她的手機呢？
因為他老兄死都不願意隨身帶著一個會不時鈴鈴響的東西，至於手機的震動功能，想都別想！
原因？純粹是作家的龜毛，他高興就好。
替他接聽電話不算什麼，蹬著三吋高的鞋子跑過四條街為他買午餐也不算什麼，他是出版社的特大牌、搖錢樹、財神爺，只要他繼續過他那種淡得出鳥來的單純日子，繼續心無旁騖地寫作，繼續維持從不拖稿的良好美德，就算他哪天心血來潮要她跳鋼管舞提供娛樂，她也絕不會有第二句話。
從她的經驗得知，作家，其實是種很情緒化的生物，其程度不下於畫家或音樂家等任何從事藝術工作的人，各式各樣的龜毛怪癖都可能在他們的創作過程中衍生出來，像她這種依附創作者生存的人，除了包容，別無他法。
比起她認識的其他作家，辛樵可以算天使了。
他的生活簡單，無不良嗜好，對書本以外的事物毫無興趣，感情生活一片空白，無論他看來有多麼溫吞、多麼呆頭呆腦，一旦他坐在電腦前，便化身成一台寫作機器，不卡稿、不拖稿，簡直是百年來難得一見的奇才，老天賜給她的恩寵。
最好、最好他就一輩子單純過日子，一輩子打光棍，一輩子乖乖寫書，一輩子為大家賺進大把大把的鈔票……呵呵呵。
話題中的男主角散步似的踱到書店裡較安靜的角落，把殷切等待的書迷丟給麗莎應付，不知道、也八成不會在乎麗莎心中打的算盤。
「老大？」他拿起手機，自然而然地改口說中文。
「簽書會進行得怎麼樣？」辛壑問。
辛樵推了推鼻樑上的眼鏡，慢吞吞地說：「累死人，我已經想不出任何送給書迷的好話，現在連『上帝保佑你』都搬出來用了。」天知道他根本就不是基督徒。
電話裡傳來一陣低沈悅耳的笑聲。
「家裡有事？」他只是行事步調慢而已，腦子可不慢，這個不怎麼善良的大哥才不會特地來電關心他的簽書會。
「媽昨晚說她的手指頭有些麻麻的，手腕也有點痛，使不上力，所以我帶她到一個主攻神經內科的朋友那兒看了一下。」辛壑自己也是醫師，只不過是專攻賺錢的整容外科。
原本散漫的神情一斂。「醫生怎麼說？」
「別緊張，只是輕微的腕隧道症候群。」
「翻譯。」腕隧道症候群？那是火星話嗎？
「簡單地說，就是腕部的正中神經受到壓迫，像你這種一天到晚用手敲打電腦的人也可能出這種毛病，媽的情況則是因為長期做家事所引起的。不過她的病狀還算輕微，只要按時服藥，做些適當的手部運動就可以改善，只是她不應該再操勞家務。」
辛樵的臉部線條放鬆，卻沈思不語。
「我有個正要移民到歐洲的顧客，推薦了一位原來替她工作的管家，據說很能幹、很專業……」那位經常砸大錢確保自己青春永駐的中年貴婦實在稱不上「病患」，叫她作「顧客」恰當多了。
「我也正在想要雇個人來做家務……」辛樵略微懊惱地抓抓頭髮，渾然不知自己的神態引來書店裡多少憐惜、心疼的目光。「可是媽的勞碌性子你又不是不知道，以前就跟她提過好多次要找幫手的事，全都讓她一口拒絕了，說什麼要是不讓她有點事做，她一定會提早老化。」
說來可悲，他上有大哥，下有雙胞胎弟弟，兄弟三人隨便一個都有能力雇好幾打傭人來伺候母親，卻沒有任何人敢輕易挑戰老媽的權威。