第2頁 文 / 羅莉塔·雀斯
廚娘告訴瑟欽，他的爸爸和媽媽相處不來，他的媽媽變得很不快樂，所以離家出走。不幸的是，成年女性離家出走是比小男孩離家出走更為嚴重的錯誤，廚娘說。那樣的錯誤永遠無法彌補，所以候爵夫人再也不能回來了。
「她會下地獄嗎？」男孩問。「爸爸說——」他語不成聲。
「上帝會原諒她，」廚娘堅定地回答。「如果上帝公正慈悲，祂就會。」
然後她帶他上樓，趕走他嚴厲的保姆，安頓他就寢。
廚娘離開後，瑟欽坐起來，從床頭桌裡拿出母親送給他的聖母懷抱聖嬰畫。把小小的圖像抱在胸前，他開始祈禱。
父親信奉之宗教所應該會的各種祈禱文，家教都教過他，但是今晚他手握長長念珠說出的卻是從母親那裡聽來的禱文。因為聽過太多次他早已牢記在心，雖然所會的拉丁文尚不足以理解所有的字。
「萬福瑪麗亞，滿被聖寵者，主與爾皆焉。」他開始背誦。
他不知道父親就站在門外傾聽。
他也不知道那篇天主教祈禱文對丹恩侯爵來說，有如壓垮駱駝的最後一根稻草。
☆☆☆
兩個星期後，瑟欽被推進馬車送去伊頓公學。
僅和校長有過短暫的面談，他便被丟進廣大的宿舍任憑同學擺佈。
人群中年紀和個頭都最大的華戴爾爵爺凝視瑟欽良久，接著突然大笑起來。其他人立刻有樣學樣。瑟欽無法動彈，僵直地站立在原地，聽著那有如數千隻土狼同時嚎叫的笑聲。
「難怪他媽媽要離家出走。」華戴爾爵爺邊喘邊說。「你出生時她有沒有尖叫，黑傢伙？」他問瑟欽。
「『黑野』。」瑟欽緊握著雙拳說。（譯註：英國貴族通常以爵銜互稱。）
「我說什麼就是什麼，臭小子。」華戴爾告訴他。「我說你媽媽逃走是因為她再也受不了看到你，因為你怎麼看都像一隻骯髒的小蜈蚣。」雙手背在身後，他繞著困惑的瑟欽緩緩移動。「你同不同意我的話，黑傢伙？」
瑟欽瞪著那些低頭嘲笑他的面孔。馬伕菲爾說，他會在學校交到朋友。從小沒有玩伴的瑟欽在漫長的旅途中一直懷抱著那個希望。
但此刻他沒有看到任何朋友，只看到一張張嘲笑的面孔，而且全都比他高大許多。宿舍裡每個男孩的年紀和個頭都比他大。
「我問了問題，小蜈蚣。」華戴爾說。「學長問你問題時，你最好乖乖回答。」
瑟欽狠狠瞪著華戴爾的藍眼睛。「放屁。」他用意大利語說。
華戴爾輕輕給了他的頭一個巴掌。「不准再嘰哩咕嚕地說意大利話，黑傢伙。」
「放屁（意語），」瑟欽勇敢地又說一次。「狗屎。」
華戴爾揚起淺褐色的眉毛望向他的狐群狗黨。「你們聽到沒有？」他問他們。「他不僅醜得像惡魔，還滿嘴髒話。你們說該怎麼處置他？」
「拋他。」有人說。
「浸他。」另一個人說。
「浸糞坑。」另一個人補充。「他不是在找屎嗎？」
這個提議得到熱烈的迴響，他們立刻撲到他身上。
☆☆☆
在押赴刑場的途中，他們給了瑟欽好幾次認錯的機會。他只需要舔華戴爾的鞋子和乞求原諒，就能夠得到饒恕。
但是怪物控制了瑟欽，他頑強不屈地用英語和意大利語罵出一連串下流話。
但頑強不屈對此刻的他幫助不大，真正幫到他的竟然是物理定律。他雖然矮小，體形卻很怪異，例如他骨瘦如柴的肩膀竟然太寬，擠不進糞坑裡。華戴爾只能把瑟欽的頭塞進坑洞裡按著，直到他嘔吐。
令華戴爾及其同伴生氣的是，糞坑事件並沒有使小蜈蚣學乖。雖然他們把大部分的課餘時間都用來教訓柏瑟欽，但他還是不受教。他們嘲笑他的長相和混血，編寫跟他母親有關的下流歌曲。他們把他倒掛在窗外，把他扔在毯子上拋擲，把死老鼠藏在他的被子裡。雖然在伊頓公學幾乎沒有隱私可言，但在寶貴的獨處時間裡他還是會難過、憤怒，並寂寞地偷偷哭泣。儘管每戰必敗，在公開的場合他還是大聲咒罵，拚死命反抗。
在教室外不斷受凌辱，在教室裡又經常遭到體罰，進入伊頓不到一年，瑟欽內心裡所有真摯、和善與信任的意念，都被扼殺了。伊頓的管教方式確實激發出某些學生最好的一面，但在瑟欽身上卻喚醒了最壞的那一面。
瑟欽十歲時，校長把他叫去，說他的母親在西印度群島因熱病去世。瑟欽悶不吭聲地聆聽，然後走出去找華戴爾打架。
華戴爾大他兩歲，身高體重都是他的兩倍，而且動作敏捷。但是這次瑟欽體內的怪物怒不可遏，他冷酷頑強地默默打鬥，直到勁敵流著鼻血倒地不起。
然後，受傷流血的瑟欽用冷笑的目光掃視圍觀者。
「還有誰？」他問，喘得幾乎說不出話來。
沒有人出聲。他轉身離開，圍觀者讓路給他。
穿越院子的瑟欽走到一半時，華戴爾的聲音打破令人不安的沉默。
「幹得好，黑野！」他高喊。
瑟欽停下腳步，轉過頭去。「去死吧，你！」他吼回去。
華戴爾一邊叫好，一邊拋起帽子。下一瞬間，數十頂帽子飛到空中，每個人都在喝彩。
「一群笨蛋。」瑟欽喃喃自語。他自己的帽子早就被蹂躪到不能戴了，因此他脫下想像中的帽子，滑稽且誇張地鞠了個躬。
片刻後，他被一群嘻笑的男孩團團圍住，接著被抬上華戴爾的肩膀。他越罵他們，那群白癡越高興。
他很快就成為華戴爾的莫逆之交，自此無可救藥。
在伊頓公學這套適者生存之打罵教育下成長的惡少，就數華戴爾那幫人最為頑劣。除了慣常的伊頓式惡作劇和不斷騷擾倒霉的當地居民外，他們在青春期之前就賭博、吸煙和酗酒，一到青春期就開始嫖妓。
瑟欽在十三歲生日當天初解人事。華戴爾和當初提議把他浸糞坑的莫維爾，猛灌瑟欽杜松子酒，蒙住他的眼睛，拉著他東奔西跑一個多小時，最後把他拖上一道樓梯，拽進一個充滿霉味的房間。他們剝光他的衣服併除掉蒙眼布後離開，最後隨手鎖上房門。
房間裡有一盞散發著惡臭的油燈、一張骯髒的稻草床墊，和一個身材頗豐滿的胖女孩。女孩有金色的卷髮、紅潤的雙頰、藍色的大眼睛和鈕扣般的小鼻子。她像看到死老鼠似地瞪著瑟欽。
他不用猜也知道為什麼。雖然過去一年來已經長高兩寸，但他的樣子仍像個小妖怪。
「不幹。」女孩說，固執地噘著嘴。「給我一百英鎊也不幹。」
瑟欽發現自己竟然還剩下一些感覺，否則女孩的話不應該造成傷害。他恨她使他感到鼻酸欲泣。她只是一隻粗俗愚蠢的小母豬。如果她是男孩，他會揍得她上西天。
但隱藏內心的感覺，已經成為他的反射動作。
「真是可惜。」他面不改色地說。「今天是我生日，我原本心情很好，想付你十先令。」
瑟欽知道華戴爾付給妓女的錢從未超過六便士。（譯註：一先令等於二十便士）
她悶悶不樂地望向瑟欽，目光移到他的下體，停駐在那裡。這樣已足以引起它的注意，並令它立刻開始脹大。
她噘起的嘴唇微微顫抖。
「我說過我心情很好。」他在她嘲笑他前說。「那就十六先令吧，不會再多了。如果你不願意，能讓我花這筆錢的地方多得是。」
「或許我可以閉上眼睛。」她說。
他露出嘲弄的笑容。「張開或閉上都一樣，但我希望我的錢花得值得。」
他的錢果然沒有白花。她不但沒有閉上眼睛，還表現得非常熱情。
一如往常，瑟欽很快就從這件事學到人生的教訓。
從那時起，他決定以古羅馬詩人賀拉斯的名言為座右銘：「說到賺錢，情況許可時何妨光明正大，否則大可不擇手段。」
☆☆☆
自從進入伊頓，瑟欽收到的家書都是隨當季零用金附上的短信，信裡的短句出自父親的秘書。即將從伊頓畢業時，瑟欽收到一封寫了兩段文字的信，信裡概述安排他去劍橋大學就讀之事。
他知道劍橋是頂尖學府，許多人甚至認為它比修道院般的牛津大學先進。
但他也知道那不是父親選中劍橋的原因。幾乎從創校時代起，伊頓公學和牛津大學就一直是柏家人就讀的學校。丹恩侯爵送兒子去念別的學校，幾乎等於是斷絕與瑟欽的父子關係，向世人宣佈瑟欽是柏家的污點。
他當然是。
他不僅舉止像惡魔——雖然在師長面前從未壞到被開除——而且體格也變得像惡魔一樣壯碩魁梧：六尺半的身高，全身上下都黝黑堅硬。
就讀伊頓期間，他大部分的時間都用來努力使別人記得他是惡魔。正派人士說他是「柏家的禍害」，他卻引以為傲。