第4頁 文 / 朱若水
掙扎起床、趕公車、上班；下班、擠公車、吃飯睡覺。蕭愛的白天和夜晚，一如每個黯淡的過往，只是，她的存在越來越透明，終有變薄變隱形的趨向。
夏天終於要過去了。夏天過去了，也許所有的創傷就不會再燃燒疼痛得那麼劇烈，傷口也不會因天熱而腐爛。夏天這種季節，也許是因為陽光、白雲、藍天和海灘，很容易使人的心情蠢動，妄情想愛，迷昏了頭，挖爛了一個窟窿又一個窟窿的傷口和爛疤。
可是，她再也不要談戀愛了……
「啊！公車，等等我！」離公車站尚有一大段距離。背後背著一個大背包，像隨時可以離家出走，浪跡天涯的蕭愛，見公車從她身旁呼嘯而過，邁開短小的腿快步追趕起公車。
人矮腿短，步伐不大，就走不快，當然也跑不快。蕭愛短腿細步，追著公車，跑著跑著，突然停了下來。
「算了！」她歎口氣，垂頭低眉，拘倭著身子。
算了！反正少了她一個人，公司也不會垮的，她只是一個小小的潤稿員，隨時可以被人取代。
真悲哀！她的才能就如同她的外表一樣，連拿來當裝飾，都覺礙眼累贅。在「新藝文化」待了三年，尋常人早已擺升到主管的位子，加爵加薪；只有她，依然是個小小的潤稿員，每天和那些新進的人員輪值灑掃的工作。
雖然她安於其位，滿足現狀、不貪不求，看在別人眼裡，卻免不了一聲輕蔑的不屑打鼻子裡哼出來——堂堂的文化企業裡，竟有這種無才無能、無害無品的人渣！
她知道別人在背後怎麼看待她。甚至有些同事，仗著幾分才不才、能不能的小才氣，連敷衍的寒暄都懶得和她客套，總是將下巴抬得很高，眼睛正對天花板，留給她一鼻孔的穢聲濁氣。
其實，「新藝文化」出版的種類雖然不下千種，涵蓋的範圍由學校到大眾文化，主要還是以翻譯自國外的羅曼史小說為賺錢的大宗。純文學、理論學之類的出版，根本不冀望能有什麼市場，只不過借由那些來提高「新藝文化」在同業中的地位和身份，只是一種裝飾氣質的工具而已。
說起那羅曼史小說，一向厚道的蕭愛也不禁搖頭歎息。照理說，翻譯這回事，除了力求忠於原著，理應要求意秀詞美，那才是一篇完整的作品。可是出版社的作法，卻是一群翻譯排排座——十成有八還是學生兼職，但求廉價的勞工，將原文大意翻出來就行，文詞的修飾則全交給潤稿員去頭痛。
有些時候，運氣好碰上真有幾分實力的翻譯，她就輕鬆多了；但大半時候，她的運氣都很不好，一篇稿子丟來，根本不知所云，更別提從何下筆修飾。
出版社如此粗製濫造，封面的設計卻可不敢馬虎。說起來，「新藝文化」裡，勢力最龐大的不是編輯部或翻譯部，而是傳統趨於下風配角的美術設計部。
既然沒有真才實料，就要以搶眼的外型擄獵讀者的注意力。「新藝文化」所有的軟性刊物，本本的封面外型，其設計簡直耀眼炫目得令人眼花瞭亂。尤其是賺錢大宗，羅曼史小說系列的封面設計，更是極盡華麗之能事。賣的根本不是書，而是美術設計。如此本末倒置，他們還振振有辭；反以做夢的少女就喜歡那一套，那個調調；再者，那些羅曼文本身根本也沒什麼可讀的價值，只是愛來恨去，騙騙作夢的少女！
這種嗤之以鼻的輕蔑論調，微微讓蕭愛有些沮喪。羅曼史小說，言情說愛，一向被認為是不入流的東西，甚至連文學的邊都沾不上，學院派的人士提及它，也總是輕蔑相輕的意識瀰漫。可是，她卻認為，文學的存在不只是只具教化的功能而已。文以載道，該載的是什麼道，因人而異，不應該只憑一小撮人的標準，而扼殺別人選擇的意志。
純文學也好，言情小說也好，鬼怪誌異也好，學術性雜文也好，她都是以同等的態度在看待。這世間沒有絕對的尊貴與卑微，之所以會有這樣的分野，完全是因為人類私慾的心以及階級意識在作怪。
她是以很嚴肅的心情在作那份潤稿工作的，可是現在——也罷！公司裡的那種氣壓——罷了！罷了！那種文章寫久了，她覺得自己彷彿在退化當中。
也許是心情的緣故吧！生活已經夠累了，每天還要看他們那樣恩恩愛愛、我我卿卿；偶爾沒出息的擔心侯路易是否會受得了戴如玉的小姐脾氣，導致他們恩愛的結局象從前戴如玉的每一位男朋友一樣——真煩！太沒出息了！自己都活不好了，還管他們分手不分手！
女人之間的感情比血還濃，牽扯起愛情，卻比什麼都脆弱。她不是嫉妒戴如玉，也不是懷怨抱恨。愛情這回事，總是先下手的為強，她一開始就輸定了。本來她就是沒有驕傲的女人，自尊受踐踏，這樣的結局，早該在預料當中。戴如玉沒有錯，她也不是不再相信女人的友情——雖然女人的友情，原本就沒有旁人想得那麼美好——她只是不堪再由他們幸福清澈帶笑的雙眼，看穿自己的狼狽與難堪。
那光景——大醜、太殘忍了。
她只是心死，反正夏天快過去了。
心死便是忙。
戴如玉真的沒有錯！只是當她開始用忙碌做借口時，那也表示，她對那個人心死了。
真的！她並不是不再相信女人的友情，只是，那些舊小說裡講的那種肝膽相照，只有出現在唱戲的台詞裡。感情是一種會腐爛的東西，日子久了便會發臭，如果不能狠心割捨，只是徒沾一身的屍氣和腐朽。丟了它，把形形種種的紛擾歸還大地，該生或該死不再覺得那麼為難，然後反而能活得清明。
是的，有很多東西是可以割捨的，包括感情。人到無求心自高，難過的是，卻偏不是她這種人。她再怎麼清心寡慾、安於本份，也是一副土土的模樣，無法生具無邪的清純和聖潔。她想，她永遠也無法成為更優雅的人種。
平凡人到死都是平凡人，只是浪費光陰，浪費糧食，漫度著毫無意義的人生——
啊！捨了！都捨了吧！
只是，要放棄一個朋友，需要多大的決心？要忘掉一場戀愛，需要多久的時間？
蕭愛目送揚塵而去的公車，抬頭看了看薄灰的天空。
「這片天空可以連接到那裡？」她心裡驀然響起這疑惑。突然之間，她有種捨棄一切的嚮往。
她舉頭四處望了望街道，猜測著馬路上每一輛車子開往終點的方向。那些車，那些人，究竟要往那裡去呢？她想，不管是往那裡，終歸有著方向和目的，
只有她，悵悵落落的全然沒有歸屬感。
沒有歸屬感是一件很可怕的事。對世界既然不再有所倚附，最直接的衝動就是遠離塵囂。
蕭愛靜立在街旁，看著繁忙的街景，越看心頭越混亂。公車一班班自她眼前開走，她只是望著晨光中的懸塵浮埃，冷不防又呼歎了一口氣。
「蕭小姐？」一輛紅色喜美停在蕭愛的面前，助手席旁的黑褐色車窗打開，車窗裡，探出了一雙驚逢的眼睛。「你是蕭小姐吧？還認得我嗎？真巧，我正要去貴公司，卻先在這裡遇上蕭小姐。」
蕭愛盯著眼前突然出現的男人，恍惚地微微一笑。
這個人她見過幾次，算是認識，不是全然的陌生人。從去年年中，「新藝文化」著手編輯「日本文學大系」，邀請某位在大學裡東方語文學系任教，研究日本文學頗有心得和成就的學者擔任導讀和評介的審稿工作。那時出版社騰不出多餘的人手，加上學者的外聘酬勞相當可觀，吝於再多徵入手，跑稿、送稿的工作，便都落在最好打發與使喚的蕭愛身上。今年春末，「日本文學大系」出版事宜底定，蕭愛跑腿的工作，才算是告了一個段落。
那個學者，就是眼前開著紅色喜美的柯寄澎。
柯寄澎人長得文質彬彬，相當有才氣，一身的書生氣質，卻有著和他學者形象極端孛離的血熱個性，開快車、追求速度感，喜歡熱情鮮艷、充滿生命動感的激烈。這種性情的狂放，看似相孛於學者沉靜的穩重，卻是極符合他詩人氣質的本質。
「蕭小姐要去上班？如果方便，我順道載你一程。」柯寄澎禮貌的微笑。
蕭愛那恍惚的微笑，他看著覺得怪怪的。剛剛他也不曉得那來的衝動，從車窗瞥見到她後，就貿然的在她面前停車。
以前剛認識這女孩時，第一次見面，他差點失態的笑翻手裡的茶杯。她那一身打扮實在太滑稽，偏偏又不知掩蓋缺點地專挑自己的短處過不去。長髮、長裙、平底鞋；蕾絲、花邊、蓬蓬裙——老天！她還當她自己是十六歲的美少女。