第18頁 文 / 張小嫻

    「你瘋了嗎？機場已經封閉了，火車也停駛了。」他在電話那一頭說。

    「我可以自己開車去。」

    「太危險了！」

    「我很想去看看羅貝利的孩子！到了那邊，我會打電話給你的。」

    她不理他的勸告，離開家，跨上汽車的駕駛座，開車去見她最懷念的人。

    她要見他。她要見他。

    車子來到高速公路的起點。四輛警車攔在那裡。一名警察上前敲她的車窗。她把窗子調低。警察問她：

    「小姐，你要去哪裡？」

    「我去紐約。」

    「前面發生交通意外，這條路暫時要封閉。」

    「我有急事要去紐約！」她激動地說。

    「小姐，即使沒有封路，這種天氣去紐約也太危險了。你回去吧！」

    「回去吧！」那名警察不停用手勢命令她掉頭離開。

    她只好把車子掉轉頭，遠遠離開去紐約的路。

    一路上，風雪很大，視野模糊，她幾乎看不到路。這輛車子隨時會被埋在風雪之中。

    她終於回到家裡了。她坐在駕駛座上，把頭埋在方向盤裡。

    為什麼不讓她見他呢？

    有人在外面敲窗子。她抬起頭來，看到謝樂生幽幽地站在車外的風雪中。

    天空上有一輪清冷的寒月，地上有兩個凍僵的人。

    「你為什麼會在這裡？」她問。

    「我擔心你。」

    她難過得要扶著車門才可以爬出車廂。

    「你是不是要去紐約，我開車送你去。」他望著她眼睛的深處說。

    「不，不去了。」她跑進屋裡。

    那天晚上，他們睡在床上，誰也沒說過一句話。屋子裡，悄然無聲。

    2

    在羅貝利位於第五大道的公寓裡，正舉行溫馨的派對。除了他們一家之外，還有他們在曼克頓的朋友，也還有遠道而來的李維揚。

    「波士頓這幾天刮了一場很厲害的大風雪，有點反常。」韓格立說。

    「曼之本來就沒有答應會來。」羅貝利說。

    李維揚站在陽台上。那裡很冷。曼克頓的夜是迷人的。從這裡望出去，看到大都會博物館和洛克菲勒中心的晚燈。只是，這些燦爛的美景卻顯得那樣悲涼，讓人痛苦。

    天上有一輪清冷的寒月，映照著這個快要凍僵的男人。

    和她一起的快樂時光，穿過多少歲月在他心中激盪。

    月下的舞，重演如昨。

    他豁達地笑了。不相見也許更好。她現在應該很幸福，她幸福得把他忘記了。

    22

    一個月後的一天晚上，他們在廚房吃飯的時候。謝樂生跟她說：

    「我今天要去矽谷，那裡有一家公司聘用我，明天就要上班。我已經托人在那裡找了房子。」

    他為什麼現在才告訴她呢？他甚至沒有邀請她同行。

    「你喜歡的話，隨時也可以過來。」他說。

    她低下頭，沒有說話。

    他望著她。他想離開嗎？他一點也不想。但他不能忍受自己的愛被背叛和遺棄。兩年前，當時她還在香港，他發覺她對他跟以前有點不一樣了。他很害怕失去她。雖然只有六天時間，他還是回到她身邊，讓她知道，他是愛她的。她來了這裡，他以為她永遠屬於他。可是，一個月前，她不顧一切的要去紐約，他知道那個人一定是在紐約。他不知道那是個什麼人，他甚至不想知道。但他不得不承認，自己已經不是她心裡唯一的男人。

    他不能忍受被自己所愛的人欺騙上這種愛是不圓滿的。

    臨別的時候，他們沉默地擁抱。他吻了吻她的臉。

    他走了，但她隨時可以回去，只要她願意把心裡那個人忘掉。

    23

    她站在窗前，看著謝樂生離開。

    他們一起九年了，許多感覺也無法隱藏。

    她愛他嗎？

    誰能否認這種愛呢？

    他對她太好了。

    然而，相愛是不自由的，分開反而自由。

    今晚的天色很好，一輪圓月像夜室裡一盞繁華的吊燈，映照著這幢房子。房子裡有一個自由的女人。

    她開了音樂，抱著枕頭跳起舞來。起初是慢的，然後愈來愈快。她的舞步有點凌亂。她的手在空中擺動，腿在空中飛揚。

    窗外，一雙白鳥翩然棲息在覆滿雪花的枝極上，沐浴在繁華的燈下。

    她的臉貼著枕頭，在屋子裡旋轉。她時而摔出左手，時而摔出右手，提起一條腿，在地上亂轉。她從情愛中解脫了出來。她的身體愈來愈輕。她飛起來了。

    愛是人生最好的相逢

    我是二十四歲才開始寫日記的。日記應該是在更年輕的時候寫，用來記錄青蔥歲月的回憶。二十四歲是遲了一點。也許，我的人生是到了二十四歲才有值得寫下來的東西。

    我的小說也是從一本日記開始。

    因為一本日記，於曼之遇上了李維揚。可惜，她已經有一個七年的男朋友了。

    我們常常要在愛情之中作出痛苦的抉擇。抉擇之後，又會懷疑自己是否做對了。

    從前，我以為一個人只能愛一個人。我漸漸相信，一個人可以愛兩個人。

    愛是超脫的，為什麼不可以愛兩個？

    然而，遺憾的是，我們只能跟其中一個人終老。

    到了最後，總是要作出抉擇。

    抉擇的時候，愛，並不是唯一考慮的因素。那是多麼無奈的事。

    書中的人物，都掉進三角的漩渦裡。他們對愛情的態度也截然不同。

    羅貝利選擇和情人一直偷情到齒搖發落。對她來說，三個人的愛情是最圓滿的。

    朱瑪雅原諒了不辭而別的馮致行。他走了，她反而可以重生。

    於曼之選擇了謝樂生。她以為，他才是她的故土。

    李維揚想用時間去忘掉於曼之，卻沒有辦法把她忘掉。

    謝樂生寧願孤獨一個人，也不接受三個人的愛情。

    他們都是我創造出來的人物。我在不知不覺間愛上了他們，也和他們一起去愛和恨。

    寫這本小說的時候，我正在籌備一本屬於自己的雜誌。這段時間，我忙得天昏地暗，情緒的壓力很大。寫小說大概是天底下最孤獨的事。我唯一的朋友，就是書中的人物。我不單和他們一起去愛和恨，也和他們一起成長。

    寫這個小說之初，我只有一個意念。我想寫一段人生最好的相逢。

    什麼是人生最好的相逢？

    漫漫人生，我們遇到了另外一個人。我們互相影響，一起成長。我們相愛，可是，我們不能夠共同生活。我流淚、飲泣，然後我微笑。雖然不能終老，但我們曾經擁有最甜美的時光。他裡面有我，我裡面也有他。永遠相思。

    世上有這麼美好的相逢嗎？

    這也許就是我喜歡寫小說和看小說的原因。所有我們對塵世的失望，都在虛構的故事裡得到撫慰，也看到了希望。所有的甜美的夢想，所有的盼望和憧憬，都在小說裡得以圓滿。

    我的小說從來不是春夢。我不是個愛做白日夢的人。我喜歡實實在在的感情，我相信人會在戀愛中成長。

    愛情原來不是兩個人或者三個人的事。它也許是一個人的事。

    愛情是自我提升和自我圓滿。

    每個人心中都有一個崇高的愛情，現實卻往往是另一回事。

    我把我所有的憧憬、我的信念、我的情感和我所有的遺憾，都放在我的小說裡。那個崇高的愛情，即使落空了，我們已經走過了高山和低谷，瞭解到人生的荒謬與甜蜜。