第12頁 文 / 張小嫻

    「我承認我的中文稍遜於你，但其他方面我是絕不向你低頭的。」

    奇怪，當時她為什麼這麼寫呢？在日期後面，她還寫著「晚上十一點到凌晨十二點十五分」，她花了一小時十五分來說絕不向我低頭。也許，我們本來就是南轅北轍的兩個人，本來就合不來，因為一起參加球隊。被迫經常走在一起。

    中五之後，她離開了學校，這麼多年來，我們從沒聚首，偶然會有人告訴我她的近況，大概也有人告訴她我的近況。曾經很想跟她見面，她也曾經托人把電話號碼告訴我，也許是當時年少氣盛吧，我們始終沒有重聚。最近聽人說她已經移民，還結了婚生了孩子。

    那段青蔥歲月裡，總是有她，但是兩個合不來的人，還是不要見面，這樣才會水遠懷念對方。我從來沒想過要跟她比較。她長得很漂亮，但是今天讓我感動的卻是她在紀念冊上這一句「我是絕不向你低頭的」。年少時候，我們原來可以那樣率真和自信。我忽然很懷念她，好想和她一起走到球場上打一場排球，我會對她說：「我也是絕不向你低頭的！」

    凡塵以外的味道——毛蟹粥

    到札幌市一家叫「蟹將軍」的館子吃北海道毛蟹。我們叫了一個蟹鍋，先來一碟綠色的蟹膏，帶點腥味，我最喜歡。接著來了一碟豆腐，上面放了蟹肉，味道不怎麼樣。再來的兩隻蟹肉燒賣，真是美味，可媲美台北「鼎泰豐」的燒賣。據說吃未煮熟的螃蟹很危險，因為螃蟹身上有蟲，那種蟲會侵蝕腦部，但是，那一小碟毛蟹刺身入口立即溶化，我冒著生命危險把它吃光，反正生死有時。

    吃過這一大堆前菜之後，便吃火鍋，入鍋材料有毛蟹、黃芽白、冬菇、洋蔥、粉絲、豆腐、年糕。吃完火鍋，肚子飽得不能動彈，女侍應把鍋裡的剩料撈起，留下煮過毛蟹和蔬菜的清湯，加一大碗飯，打一隻雞蛋進去煮爛，再加上蔥花和紫菜，煮成一大鍋粥。

    原來，整晚最好吃的就是這一鍋粥，離開北海道，一直也懷念那碗粥，就像喝紅酒的人所說的「回甘」。

    想起也覺得好笑，花錢吃了一頓蟹宴，在味覺的回憶裡停留得最久的，卻是最後也最便宜的那一碗粥，那碗粥至清至甜，豈似出自凡塵？

    也許，當我們擁有過最璀璨繽紛繁華的東西。才懂得欣賞一碗粥的樸素。

    體味凡塵以外的味道，畢竟需要先白一些頭髮。

    口袋裡的獎賞

    弟弟小時候常看中醫，每次看完病，那位慈祥、臉上永遠掛著笑容的中醫師會拉開他辦公桌的第一個抽屜，裡面放滿玩具，每個小孩子可以任意在裡面挑一件玩具帶走。所以，他的醫務所裡的每一個孩子都是歡樂的，從不哭鬧，因為他們知道如果乖乖聽話，可以得到一件玩具。

    生活裡的獎賞，縱使毫不貴重，也使人愉悅。小丑的口袋裡總是放著七彩的果汁糖，用來獎賞孩子，使他們乖乖地投入集體遊戲。

    那些母親們，那些喜愛小孩子的成人們，也會在口袋裡放一些糖果，用來哄孩子。

    小時候，一位住在我家附近的、長短腳的叔叔，每次見到我，都會從口袋裡拿出一盒橡皮糖給我。他的身體不靈活，但是臉上卻充滿慈愛，拿橡皮糖的動作也很活潑。我好懷念他。

    糖果不單可以用來哄小孩子，也可以用來哄大人。

    如果你在戀愛的話，別忘記在口袋裡放一些糖果。他今天愁眉深鎖，你可以拿一枝棒棒糖在他面前搖晃，命令他笑一下。約會之後，他送你回家，依依惜別的時候，你可以從口袋裡掏出一塊熊仔糖，讓他在回家的路上吃。

    誰說大人不需要一些微少卻使人愉悅的獎賞？

    衣櫃後面的心願泉

    小時候，爸媽的衣櫃和牆壁之間有一道縫隙，大概有一尺寬，爸爸總喜歡把身上的硬幣扔進那道縫隙裡，那道縫隙雖然很窄，但是身軀瘦小的我卻剛好可以爬進去。我小時候很有孟嘗君的風範，最喜歡請同學吃東西，每次零用錢用光了，我就悄悄爬進那道縫隙裡拾起一些硬幣，拿去大快朵頤。

    縫隙裡的硬幣，好像永遠也拾不完，每當看見爸爸把一枚一枚硬幣投進去，我就知道，我的下午茶又有著落了。後來，我的胃口愈來愈大，爬進縫隙裡拾錢的次數，遠比爸爸投錢進去的次數要多，縫隙裡的錢，愈來愈少，有時候，我千辛萬苦才找到一枚五角硬幣。

    一天，我們買了一個新的衣櫃，爸爸滿懷希望把舊的衣櫃移開，一心看看自己多年來投進了多少枚硬幣在衣櫃後面，結果，他只能在地上找到幾毛錢，但他沒有罵我。我曾經以為，他是故意把錢投到那裡，待我有需要時可以拿來用，現在回想起來，那道衣櫃後面的縫隙，也許是爸爸的心願噴泉，每次，當他把一枚一枚硬幣投進去，聽到叮叮咚咚的聲音，他都會許下願望。在愁苦的生活裡，那叮叮咚咚的聲音，是他無數的盼望。他在狹隘的房子裡為自己建造了一座心願噴泉。

    每一塊都重要

    以前被人問到：「愛情、事業、家庭、朋友，你會怎樣排列？哪一樣在你心中最重要？」這一類問題時，我會很認真地想，我會把什麼排在第一位。現在，再聽到這一類問題，只覺得沒意思。

    根本沒有必要去排列先後次序。

    有人把愛情排在第一位，當他沒有愛情的時候，他才發覺，原來愛情不是那麼重要，事業更重要。

    有人把事業排在第一位，把家庭排在最後。可是，當他在事業高峰的時候，他卻覺得孤獨。寧願用一切換回與家人相處的時光。

    愛情、事業、家庭、朋友、理想、抱負、原則、尊嚴，每一樣都重要，不可能獨立地存在，把它們按重要程度排列起來，只是自欺欺人。

    生命是一張拼圖，你能說哪一塊最重要嗎？每一塊都重要，都不能缺少。你砌好一張二千塊的拼圖，最後竟然發現缺了一塊，那一塊是最重要的嗎？也不是。那一塊只是最大的遺憾。

    人生總有些遺憾吧？時日過去，也就無法彌補，我們都有一張不完整的拼圖，但我們也只能盡量拼出一張看似完美的拼圖。不要再問哪一塊最重要，最重要是你把圖拼出來。

    心形以外的Q

    情人節，到處都看到心形的東西。心形就代表愛情，蛋糕、巧克力、花、牛排，都是心形的。手錶、戒指、耳環，也是心形的。廢紙箱、茶几也是心形的，只要能夠變成心形的東西，就以心形出現。

    看見那麼多心形，有沒有一點膩？在這個情人節，送出心形的禮物，對方會覺得你俗不可耐嗎？

    心形氾濫，令人吃不消。我們早已知道，一個活生生的心臟，根本一點也不漂亮，況且，心是不會思想的，也不會愛人。有沒有另一符號代表愛情，不再逼我們要心形？

    不如用Q代表愛情。

    談情說愛，個人的IQ、EQ、AQ和SQ都不能太低。尤其失戀的時候，AQ很重要，能不能重新振作，就看你的AQ。

    Q代表情人很cute。

    這個英文字母Q，是一個大圓圈拖著一條小尾巴，就像一個男人拖著女孩子，他保護她，她追隨他。

    賭馬有孖Q，Q是成雙成對的，代表一雙。

    愛是永不言悔，也永不「撻Q」。

    還有，這個Q的字形，像一顆最活潑最強壯的精子進入了女人的子宮。它是不是比心形更能代表俗世的愛情？

    是震撼，也是無力感

    一位念中六的女孩子來信問，愛情的定義是什麼？她思考了很久，還是想不到。

    愛情的定義，對每個人來說，也許都有點不同。

    有些女人覺得男朋友那天不打她就是愛她，有些女人覺得男朋友那天打她才是愛她。

    有些女人認為替男人生孩子是愛他，有些女人卻認為為男人打掉孩子才是愛他。

    有些女人覺得為一個男人放棄自己的理想，便是愛他。有些女人卻會因為愛一個男人而有自己的理想，她怕跟不上他。

    付出是一種愛，但是，想從他身上得到更多，也是一種愛。

    思念是愛，但是，你叫自己不要再思念他，你負擔不起了，那也是愛。

    愛是有安全感，又沒有安全感。

    愛是一種震撼，也是一種無力感。

    愛是誘惑，也唯有愛能給你力量抗拒誘惑。

    愛是忠誠，可是，愛也會令你背叛。

    不要問我愛情的定義，它的定義會隨著你的年紀和經歷改變，愈來愈清晰，或者愈來愈模糊。那時候，你會明白，尋找定義是不必要的。

    期待，微笑，然後哭泣

    W在電郵裡說，她與相戀四年的男朋友分隔兩地，她在美國，他在中國，兩個人只有兩年零六個月的時間真正在一起，現在只能靠書信和電話聯絡。