第11頁 文 / 張小嫻
"你好好照顧她吧。"我說。
他沉默。
我抱著話筒，祈求他說一句思念我的話，卻只聽到他沉重的呼吸聲。
我多麼害怕從此再聽不到他的聲音，現在聽到了，卻不是我想聽的。
"長途電話費很貴啊。"我終於打破那可怕的死寂。與其聽他再說一遍對不起，不如由我來了斷。
"嗯。"他無可奈何地應了一聲。
"別這樣，不是你的錯。"我倒過來安慰他。
"掛線啦。"我說。
"再見。"他說。
"祝你永遠不要悲傷。"我強忍著淚說。
電視新聞播出地震後舊金山的面貌，整個市面，一片頹垣敗瓦，也埋沒了我的愛情。
幾天後，我收到從紐約寄來的信，卡拉．西蒙回復說歡迎我和她一起工作，並問我什麼時候可以起程，她替我辦工作證。信末，她寫著這幾句："舊金山的大地震很恐怖，你沒親人在那邊吧？"是的，我連唯一的親人都沒有了。
到領事館辦理簽證手續的那天中午，我和良湄吃午飯。
"你真的要去紐約？""都已經辦了工作證，何況這是一個很難得的機會，我一直想去紐約。""如果舊金山沒有地震，你才不會去。"
"可是我沒能力阻止地震發生啊。""哥哥說，徐文治這幾天就會回來。""我過幾天就要走了，房子都已經退租。"
"我開始覺得他這個人有點婆媽——""這也許是我喜歡他的原因吧。這種男人，當你青春不再，身體衰敗的時候，他也不會離開你。"
"那楊弘念呢，他留在威尼斯之後，一直沒有回來嗎？""我沒有他的消息。""他很愛你呢——""我知道。"
"為什麼你不選擇他？他是你第一個男人。"
"他變得太快了，他今天很愛你，但你不知道他明天還是否一樣愛你。別的女人也許喜歡這種男人，但我是個沒安全感的女人。生活已經夠飄泊了，不想愛得那麼飄泊。"
"這次去紐約，要去多久？""不知道，也許兩三年吧。""為什麼多麼決斷的男人，一旦夾在兩個女人之間，就立刻變得猶豫不決呢？"
"也許正因為他是好男人，才會猶豫不決吧。""那你就不該離開，誰等到最後，就是勝利者。"
"如果要等到最後才得到一個男人，那又有什麼意思？我寧願做失敗者，雖然我也和楊弘念一樣，討厭失敗。"我苦笑，"房子退了，但有些東西我不會帶過去，可以放在你那裡嗎？"
"當然可以。"在家裡收拾東西的時候，不知道為什麼，我有一種感覺，這一次，我會離開很久。我不可以忍受等待一個男人抉擇。愛情不是一條選擇題。
這個時候，電話鈴聲響起。
"我回來了。"是文治的聲音。
"我就在附近，可以出來見面嗎？""二十分鐘後，在樓下等吧。"我說。
我捨不得拒絕他，也許我再也見不到他。
他騎著機車來找我。
我跨上車，什麼也沒說，一股腦兒地抱著他的腰，臉緊貼著他的背脊。
第三章：祝你永遠不要悲傷（2）
微風細雨，他在路上飛馳，他從沒試過開車開得這麼快，也許，在那飛躍的速度之中，他方可以自時間中抽離；也只有這樣，他才可以忘記痛苦，忘記現實，忘記他還有另外一個女人放不下。我緊緊地抓著他，沉醉在那淒絕的飛馳之中。
終於，他把車停下來了，即使多麼不願意，我們還是回到現實，自流曳的光陰中抽身而出。
"過兩天我要去紐約了。"我告訴他，"卡拉．西蒙答應讓我當她的助手。"他沉默無聲。
"你為什麼不恭喜我？這是個很難得的機會。"我淒然說。
"對不起，我不能令你留下來。"他黯然說。
"我本來就是個不安定的人。"我安慰他。
"這是我的錯——"
"不。你知道舊金山大地震時，我在想些什麼嗎？我願意用一切換取你的平安，我要守諾言。況且，你不是那種可以傷害兩個女人的男人。"
"你是不是一定要走？"
"你聽過有一種蟲叫蓑衣蟲嗎？蓑衣蟲一輩子都生活在用樹葉製成的蓑衣之中，足不出戶，肚子餓了就旋轉著吃樹葉。到了交配期，也只是從蓑衣裡伸出頭及胸部，等雄蛾來，在蓑衣裡交配，然後老死在農夫的蓑衣裡。我不想做這一種蟲。"
"你說討厭別離，卻總是要別離——"他難過地凝視著我。
"我這一輩子也不會忘記你，如果天天跟你一起，日後也許會把你忘掉，這是別離的好處。在回憶裡，每個人都年輕，一切都是好的。"我哀哀地告訴他。
他用力地抱著我，我把下巴微微地擱在他的肩膊上。
"你知道嗎？我覺得能夠把下巴這樣擱在你的肩膊上是很幸福的。"他把臉貼著我的臉。
"如果能夠成為你身體的一部分，你知道我想成為你哪一部分嗎？"他搖頭。
"我想成為你的雙眼，那麼，我就可以看到你所看到的一切，也許我會更明白你所做的事。"我望著他說。
他使勁地抱著我，不肯放手。
"這樣下去，我會死的。"我喘著氣說。
他終於輕輕地放手。
"你記得我還欠你一樣東西嗎？"他從口袋裡拿出一袋湖水綠色的玻璃珠來。
我還以為他已經忘了。
"地震之後，還能買到玻璃珠嗎？"我愕然。
"我答應過你的。"我把玻璃珠放在手上，十二顆湖水綠色的玻璃珠裡，原來藏著十二面不同國家的國旗。
"希望將來你設計的衣服能賣到這十二個國家。""謝謝你。"他沮喪地望著我。
我跨上車，跟他說："我想再坐一次你開的車。"他開動引擎，我從後面緊緊地抓著他，流著淚，再一次沉醉在那無聲的、淒愴的飛躍之中，忘了我們即將不會再見。
終於，是分手的時候了。
我跳下車，抹乾淚水，在昏黃的街燈下，抱著他送給我的玻璃珠。
"我希望將來有機會用這些玻璃珠製造一件晚裝。"我淒然說。
"那一定會很漂亮。""我來送機好嗎？""不是說不要再見嗎？祝你永遠不要悲傷。"我抱了他一下，依依地放手。
"你這樣令我覺得自己很沒用。"他難過地說。
"沒用的是我。"我掩著臉，不讓自己哭。淚，卻不聽話地流下來。
"我回去啦！"我轉身跑進大廈裡，把他留在微風中。
離開香港前的一天，我約了良湄再去那間印度餐廳吃飯。
"你還有心情吃東西嗎？"她問我。
"不，我只是想來占卜一下將來。"那盤幸福餅送來了。
"我也要占卜一下。"良湄先拿一塊餅。餅裡的簽語是：想把一個男人留在身邊，就要讓他知道，你隨時可以離開他。
"說得太對了。"良湄說。
我閉上眼睛，抽了一塊。
"簽語是什麼？"良湄問我。
簽語是：我們的愛和傷痛，是因為世上只有一個他。
是的，只有一個他。
一九八九年十一月，我帶著在威尼斯買我和文治送給我的玻璃珠，一個人到了紐約。
卡拉．西蒙的工作室在第七街，我在格林威治村租了一間小房子，每天坐巴士去上班。
紐約和香港一樣，是個步伐急促的城市，人面模糊。我認識了一些朋友，週末晚上可以和他們共度。
卡拉跟楊弘念不同，楊弘念是個極端任性的人，卡拉卻是個很有紀律的設計師。她上午剛剛跟丈夫辦完離婚手續，下午就回到工作室繼續工作。回來之後，她只是淡淡的說："不用天天跟他吵架，以後可以專心工作——
"卡拉是很愛她丈夫的，他也是時裝設計師，兩個人一起熬出頭來，她名聲漸噪，遠遠拋離了他，他愛上了自己的女助手。
"關於成名，女人付的代價往往比男人要大。"卡拉說。
是的，每個女人都希望自己所愛的男人成名，但不是每個男人，也希望自己的女人成名。
在紐約半年，我沒有到過唐人街，我刻意不去知道關於香港的一切，可是，我並沒有因此忘記文治。每天晚上，我看著放在玻璃碗裡的、他送給我的十二顆有國旗的玻璃珠，這是我在冰冷的異鄉里努力的因由。我做每一件衣服，都是為他而做的。
那天，在信箱裡，我收到良湄從香港寄來的信。
蜻蜓：你好嗎？
現在是香港的春天，本來想傳真給你，但是我希望你能看到我的字跡，這樣好像比較親切。