第1頁 文 / 張小嫻

    第一章

    十九世紀犯罪學家CesareLombroso專門研究監獄裡罪犯的頭骨。他發現三分之一的罪犯的頭骨都有相同的特徵，這些特徵包括：

    一、臉孔大。跟頭骨、頸項和軀體比較，臉部占的比例很大。

    二、前額窄。

    三、耳朵特別大或特別小。

    四、眉毛亂，兩眉之間距離狹窄。

    五、顎骨突出。

    六、鼻子向上翹起，可以看到鼻孔。

    七、鬍鬚少。

    八、頭髮凌亂，多「發轉」。

    擁有以上幾種面相的人，是天生犯罪者。我不知道我爸爸是不是屬於這類人。八個特徵裡頭，他擁有六個特徵，只有兩個特徵不符合。他的眉毛不亂，兩眉之間的距離不算狹窄，顎骨也不算突出。他年輕時也算是個美男子，今年五十三歲，不知道為什麼越老越猥瑣。非常不幸，我長得像他，是他年輕時候的女裝版本，與他稍有不同的地方是我的臉不算大，鼻子沒有向上翹，看不見鼻孔。我們的一雙大耳朵最相似。

    凌晨二時，我接到警署打來的電話，請我去保釋邱國－－我的爸爸。

    我在二時二十二分到達灣仔警署。我告訴當值警員我來保釋邱國，他領我到報案室後面的房間。我爸爸垂頭喪氣坐在一旁，一個庸脂俗粉，披頭散髮的中年女人坐在他對面，左邊臉腫起，嘴角有血絲。

    「你是他什麼人？」那個便裝探員問我。

    「我是他的女兒。」

    那個便裝探員抬頭望我的目光，是我見過的最鄙視的目光。

    「他毆打這個女人。」探員說。

    我狠狠地望著我爸爸，這個五十三歲的天生愛情罪犯的頭垂得更低，不敢望我。

    那個披頭散髮的中年女人要求警察送她到醫院驗傷。我付了保釋金，手續辦了三十分鐘，終於可以離開警署。離開警署時，一輛救護車剛剛駛進來。

    爸爸踏出警署大門，整個人立即輕佻起來，用腳把地上一個活乳酸菌飲品的膠瓶踢到對面馬路。

    「那個女人－－」他試圖向我解釋。

    「我不要聽！」我雙手掩著耳朵。

    「剛才吵醒你？」

    「我還沒有睡呢！學校正在考試，你以為每個人都像你那樣風流快活的嗎？」

    「你的成績向來很好。」他討好我。

    這時，救護車從警署駛出來，送那個女人去醫院，我伸手截停救護車。

    「我們跟傷者認識的，可不可以陪她去？」我問司機。

    司機回頭望了望車上那個女人，那個女人瞄了我爸爸一眼，沒有反對。

    「好吧！」司機說。

    我和爸爸上車，那個女人就坐在我們對面。不用我爸爸解釋，我已知道這是一宗羞家的男女糾紛。爸爸經常有不同女伴，年輕時如是，老了也如是。以前試過有女人闖上我家，今次鬧上警署，我並不感到意外。他左手無名指上戴著一枚白金戒指，那不是他的結婚戒指，大概是他和另一個女人的盟約吧。他老來一事無成，因為他天生是來戀愛的。

    救護車很快到達醫院，下車後，我拉著爸爸離開。

    「不是要陪她到醫院嗎？」他問我。

    「誰說的？我只是想坐順風車。」

    我家就在這家公立醫院附近，可以省回一筆的士費。

    「虧你想得到！我還是頭一次坐救護車回家。我一向讚你聰明。」他又在討好我。

    我爸爸最擅長便是說甜言蜜語，我媽大概是這樣被他騙回來的。後來，甜言蜜語不管用了，他們在我十四歲那一年離婚。他是一個很樂觀的人，常常以為明天會更好，所以沒有儲蓄的習慣，經常不名一文。他為我起名歡兒，是希望我也能感染一點歡樂的氣氛，可惜我姓邱。

    我整夜沒有睡，那些筆記好像讀不進去。我決定先放下筆記，睡兩小時恢復元氣。臨睡前，我叫醒妹妹樂兒上學，她今年讀中二，她對讀書好像興趣不大，其實應該說，她好像對什麼也沒有興趣。

    中午回去考試，考試結束之後，我在走廊碰到胡鐵漢。

    「別忘了這個週末見面。」他說。

    胡鐵漢、朱夢夢、余得人、區曉覺和我，從小學四年級開始，直至中學，都是同班，感情十分要好。

    胡鐵漢長得很帥，他爸爸是警察，他為人也很有正義感。他曾經有一段時間在電視節目中擔任小主持，成為童星。

    中四那一年，朱夢夢去了加拿大唸書。

    三年前她回來了，我們又經常見面。

    週末的聚會在朱夢夢幹得道二千八百尺的家舉行。夢夢家裡在南北行擁有數間海味店。她媽媽是南北行最時髦的女人。

    「歡兒？你來了？你是第一個來到的。」朱夢夢在門口迎接我。

    「這是你媽媽和你要的東西。」我把兩大袋護膚品放在地上點數，「有六瓶洗面奶、三瓶收縮水……」

    「好了！好了！一共多少錢？」

    「一千六百零二塊錢。」

    「這麼便宜？你的傳銷生意怎麼樣？」

    「還不錯。」

    「我真佩服你，這份工作我就做不來，我最怕叫人買東西。」

    「生活逼人嘛！」我笑著說。

    我是在兩年前開始當上一隻美國護膚品和健康食品的傳銷商的。此外，我還有三份補習的工作，加起來每個月可以賺到八千元。這八千元，是替區曉覺還債的。為了他，負債也是一種快樂。

    中二那一年，我們同級十個同學一起到大浪西灣露營。早上出發時，天氣已經不太好。我們一行人到達大浪西灣時，天氣突然變得很惡劣，雷電交加，大雨滂沱，很多地方水浸，樹木倒塌，我們被困在一個沙灘上，扎的營不消五分鐘便遭狂風捲走。

    我們走到附近一條村，那時已是晚上八時多，四周漆黑一片，有好幾間村屋荒蕪了，無人居住，很可怕。我們來到一間有燈光的村屋拍門，一個男人來開門。

    那個男人帶我們到附近一間村屋過夜，而且要向我們收取兩百元度宿費。

    那是一間沒人住的破落村屋，我們走進去，抬頭一看，赫然發現屋頂上有十具棺材。

    「這幾具棺材是我們村中的老人家的，他們習慣預先訂造棺材。這十具棺材，只有一具有屍體。」

    「屍體？」我們嚇得尖叫。

    「村中一位老人家今天晚上剛剛過身，屍體運不出去，所以放在這裡。」那個男人說。

    「有沒有另外一個地方？」有人問他。

    「只有這個地方。」那個男人說。

    我們幾個嚇得縮成一團。我從來沒有見過真實的棺材，況且其中一具棺材還躺著屍體。

    「你們不喜歡的話，可以到外面去。」那個男人冷冷地說。

    「我們沒有別的選擇了，就留在這裡吧。」胡鐵漢說。

    村屋只有閣樓和地面兩層，面積加起來不夠二百尺。下層最多只可以讓六個人躺下，其餘四個人要睡在閣樓，但閣樓最接近屋頂，屋頂上便是棺材，棺材就放在木架上。睡要是睡在閣樓，和棺材就只有四尺的距離。

    「哪一具棺材有屍體？」余得人問那個男人。

    「最左邊的那一具。」男人說完便離開村屋。

    「我們來抽籤決定睡覺的位置。抽中骷髏骨頭的要睡在閣樓，如果抽中兩個骷髏骨頭的，便要睡在有屍體的棺材下面，有沒有人反對？」胡鐵漢說。

    這個時候，虧他還提議畫骷髏骨頭。

    我們面面相覷，沒有人有更好的提議。抽籤開始，我祈禱千萬不要抽中。結果，我抽中。

    我坐在躺著屍體的棺材下面，雙手抱著膝蓋，掩著面啜泣。

    「我跟你交換。」區曉覺說。

    「你不害怕嗎？」我問他。

    「你是女孩子嘛。」他爬過來跟我交換位置。

    「曉覺，謝謝你。」

    「睡吧，不要怕，很快便會天亮。」他安慰我。

    我睡在曉覺旁邊，閉上眼睛不敢向上望，其實這一天晚上，不可能有一個人會睡得著。我從九歲認識曉覺，他從來不是隊中最突出的一個人，也好像沒有什麼主見。胡鐵漢可不同，他長得高大好看，是天生的領導人物，我一直暗戀著胡鐵漢，但那天晚上，他竟然躲在下層，完全沒有想過跟我換個位置。

    我看看睡在我旁邊的曉覺，他用衣服把頭蓋著，整個人蜷曲起來，在被窩裡發抖。

    「曉覺，你是不是很害怕？」我拍拍他的背，「我睡不著，我們談天好不好？」

    他從被窩鑽出頭來，裝著很鎮定。

    「你為什麼要跟我交換位置？」我問他。

    「除了胡鐵漢，還有別的男孩子的，你知道嗎？」曉覺望著我說。

    原來我一直忽略了他。

    因為喜歡我，所以雖然害怕得要命，曉覺也願意跟我交換位置，睡在有屍體的棺材下面，我轉臉望著曉覺，他望著我，我從來沒有發現我們原來那麼接近。

    曉覺聰明而任性，如果有一種人，要很遲才知道自己的人生目標是什麼的，曉覺便是這種人。他聯考的成績不好，考不上大學，渾渾噩噩地過了一年，突然發奮圖強，在倫敦大學入學試，拿了三個A。英國布里斯托大學取錄他讀會計學。每年的學費和生活費加起來差不多要十五萬。曉覺的家境不太好，父母已退休，三個姊姊已出嫁，只有三姊的生活比較好。我是他的女朋友，我不忍心看著他的希望落空，而且我相信只要有機會，他一定可以學成回來。曉覺的三姊答應替他負擔每年半數的學費和生活費，餘下的一半，我向夢夢的媽媽借，然後按月攤還。還有一年，曉覺便回來。我們付不起錢買機票，長途電話費昂貴，如果沒有必要，也不會通電話，平時只靠書信來往，他每兩個星期會寄一封信給我。今年畢業，找到工作後，也許可以買一張機票去探望他。