第3頁 文 / 張小嫻
為免觸景傷情，她要求到我家暫住數天。我從未見過她容顏這麼憔悴，身體這麼虛弱，她失戀的時候，還沒有這麼傷心。
愛犬頭七之日，她買了元寶香燭，親手燒給泉下的它。這還不止，她將愛犬的照片放在家裡，每天上香供奉。
雖然這是一生最傷心的事，但我真是忍不住想笑。她卻說，她未算過分。她認識一位朋友，在愛犬死後，特地為它打一堂齊超度。
我這位朋友，對狗的感情，遠勝於對人的感情，她對人冷漠，與她那頭狗卻是「舐犢情深」，每天犬被同眠。
我為知道那是否一種悲哀，因我們無法相信人的感情，寧願將所有愛和溫柔放在一條狗身上。
世事百孔千瘡，但我還是寧願愛人，還是覺得人的體溫最好。好男人是殺蟲水
一群獨居女人正在討論好男人該像什麼。
Ａ小姐最怕蛇蟲鼠蟻，尤其怕蟑螂怕得要命，我們懷疑一個男人只要拿著一隻蟑螂，就可以對她為所欲為。
Ａ說，好男人是一瓶殺蟲水，保護孤單的女人，為她趕走身邊一切蛇蟲鼠蟻、狂蜂浪蝶。一瓶殺蟲水在手，能給她安全感。
但，殺蟲水畢竟是毒藥。
Ａ小姐每天回家開電視，讓電視機聲音陪伴著她，直至夜深。
Ｂ說，好男人是非曲直丹麥出產的那台名貴電視機。優質、高貴、外型吸引、線條優美，可能是世界上最好的電視機。每天她倦極回家，可以用手在它身上隨便按一個掣，它便向她說話，為她提供資訊，尤其是新聞和時事專輯，它的學識是如此廣博。而她，拿著遙控器，便可以隨時遙控它。
但，好男人才不會那麼容易被女人遙控！
Ｃ喜歡煮食。
Ｃ說，好男人是鹽。鹽能夠把食物的味道刺激出來，好男人能夠將女人的優點、女人的味道刺激出來。他調情也是一流的。
至於我，我喜歡睡。
好男人該是睡房，是當我倦極、當我孤單、當我沮喪的時候，都想回去的地方。我這樣去愛有錯嗎？
有一天，無端地傷感，在平常不會通電話的日子裡，搖了個電話給他。
未開腔已經哽咽，哧得他問我：「是不是撞車？給老闆罵？是不是不舒服？」
噢，統統不是。
「只是想聽聽你的聲音！」
「那為什麼哭？」
「聽到你的聲音之後，很感動，所以就忍不住哭嘛！」
我其實是個很害怕寂寞的人，又有誰不怕寂寞呢？
正面愛情論者說，愛情不應該因為害怕寂寞、孤單，害怕被孤立而去愛。
可是，若有那麼一個人，令你不再感到寂寞、孤單，不再感到被孤立，為什麼不可以愛？
即使朋友前呼後擁，若當中沒有執愛的人，只會更寂寞。
正面愛情論者又說，我們應該是想付出愛而去愛，不是想得到愛而去愛。
可是，若有那麼一個人，令你熱切渴望得到他的愛，何以不可去愛？
多麼璀璨的愛情，有一天，都要腳踏實地，何必把標準定得太高？因害怕寂寞而去愛一個能令你不再寂寞的人，因為想得到他的愛而去愛他，有什麼不對？在你的肩上微笑或哭
女人也許都希望男朋友比自己高大。
我的要求很簡單，他不須特別高大魁梧，只要在我想的時候，我的下巴剛剛可以擱在他的肩膀上，微笑或哭。
我需要一個可以承受我重量的肩膀。
兒時，父親喜歡帶我到親戚在郊外開設的農場遊玩，常常是直到燈火闌珊才回家去，總是父親抱著我，我的頭擱在他的肩膀上熟睡，長途跋涉，回到家裡，還不肯睡到床上去，因為那個肩膀已給我睡得很暖。
長大後，我們尋找屬於自己的肩膀。
有些女人不同，她們希望她們所愛的男人伏在她們的肩膀上衰傷流淚懺悔，然後她們溫柔地撫弄男人的頭髮。最後，她讓沮喪的男人躺在她們的大腿上睡去。
也許我太軟弱，我希望一切倒轉過來。我希望在我對世事失意時，他會溫柔地撫弄我的頭髮。
所以，我真是一個大包袱。
包袱不是人人承受得起。並非人人都是聖誕老人，戶上掛一個大包袱，帶著歡樂，走遍天涯。
可靠的肩膀和你想靠著的肩膀，並不容易找到的呀。
只想找一個在我失意時，可以承受我的眼淚，在我快樂時，可以讓我咬一口的肩膀。與柴門文對話
我問柴門文對愛情的看法。她說她現在對兒女的愛更深。對丈夫的愛，是一種感情。因此，她今後的創作，重點都會放在家庭。
寫了許多扣人心弦的愛情故事的女作家，最後卻告訴我們，愛情終於會消逝。一個女人最後的依歸，是家庭、是兒女。多麼璀璨的愛，多麼激盪心靈的情，我們流過的眼淚，傷痛的回憶，刻骨銘心的對話，情人的體溫，都像是聽來的故事，隨風逝去。
然後，男人和女人，實實在在地生活，養兒育女，積穀防饑。誰會一直戀愛到六十歲？堅持下去的人，是太蒼茫，還是有遺憾？
柴門文說，回歸家庭是女人的天性，至少，那是日本女人的天性。但曾幾何時，我們執迷地追求愛情，以為女人最善於愛？
戀愛最終的渴望是婚姻，誰知有了婚姻之後，女人卻變成他兒女的母親，丈夫變成生活的夥伴。
女人不會再在異國的地鐵上，眼淚看著這個男人；不會再跟他在雪地上追逐。不會再期待他的電話，當電話響起的時候，又遲遲不肯去接聽。
來日歲月，是否太早令人唏噓？
原來我們最大的情敵，不是第三者，而是歲月。
第三章
理你理不理不理你
我最沒有可能做的工作是物理學家。
我完全不明白關於物理的一切。那時上物理課，我把做實驗時燒熔了的喉貼在，同學的屁股上，她跑去吃午飯，還沒有發現！那是物理課帶給我最快樂的回憶。
還有教物理的老師。我們都是女生，大部分是科學傻瓜。上課的時候，通常是他一個人自說自話。
如果我測驗得四十分，他說這次四十分算及格。我每下愈況，拿了二十分，他說這次題目很難，二十分算及格。
所以，我是物理課完全及格的物理盲。
這因為我是個蠻不講理的人。
我被人罵得最多的話，不是：「你變態！時常罵男人！」
而是：「你這個人蠻不講理！」
對不起！道理不是對最愛的人說的。
男人不必捉著女朋友，高呼：「你聽我解釋！」
因為我們會說：「不聽！不聽！」
如果我原諒了你，不是因為我聽了你的解釋，而是因為我仍愛你，被你急於向我解釋的樣子感動了！
你是如此著急向我剖白。
至於內容，根本聽不入耳。理你理不理不理你。……愛是蠻不講理的。桃花依舊笑春風
最受女人歡迎的男人，是懂得睇掌算命面相紫微斗數，而又不是以此為職業的男人，他們免費而準備，且隨時侯教。
於是，闖蕩江湖的男人，紛紛學幾招觀人於微，撫摸漂亮女人的手和臉，聽她剖白前塵往事，幾段姻緣，盡訴衷情。對自己最愛男人，她還不至於這樣坦白呢！
女人自然希望每一個懂掌相術數的男人，都說她命好，且是好到令人妒忌的命。
女人最好的命，不計出身，便是嫁得好丈夫，兩情相悅，他對她寵愛有加，忠心不二，且腰纏萬貫。她又旺夫益子，無憂無慮。每一個要求指點迷津的女人，無為期待這種緣分。
業餘江湖術士於是順應民意，盡說好話。胖女人便說她有福氣，實在貌醜便把五官分開來贊。對於一般女子，若不至於十分好命，最煞食的一招（註：一定成功，行得通的方法），便是說她命帶桃花！
女人聽見自己命帶桃花，或生就一雙桃花眼，總是乍驚還喜。
雖然命帶桃花的女人，不一定是美人，但女人總是一廂情願地相信，人們不認為我長得美麗，怎會說我命帶桃花呢？正是絕如桃李。
當一個女人煩惱著：「有人說我命帶桃花。」她是「其辭若有憾焉，其心實喜之」桃花而不至於劫，絕對是好的。
於是，每一個命帶桃花的女人，都有理由相信，大部分男人對她有好感，他若不來是不敢表白而已。每當她感情失意，還可歸咎命裡桃花。
若有一天，她厭煩了桃花，大抵可進行剪桃花枝的浪漫行徑，或架上眼鏡，封住一雙桃花眼，只留給一個男人，而「桃花依舊笑春風」。困著我
許多年前，因為趕劇本，四個編劇被老闆困在一間酒店房間裡，三日兩夜。天天從早到晚不停寫劇本，酒店內的中、西餐廳、咖啡室、房間服務，我們都試過。到第二天晚上，大家都受不住了，連呼吸都覺得困難。
離開酒店的那個清晨，簡直是解脫。我告訴自己，千萬不能犯法，犯法就要受困。我絕對不能再受困，即使困在一流的酒店內也受不住。