第1頁 文 / 張小嫻
第一章
最難的事
最難的事，是寫新詩，寫得不好，便變成短句。
最難的事，是對人好，對方不領情，你便變成擦鞋仔。
最難的事，是追求，她不喜歡你，便變成你性騷擾她。
最難的事，是容忍，越是寬大容忍，越容易被誤為懦弱，欲辯無詞。
最難的事，是表白，稍微激動，便成為哭訴，被誤為理虧，想博取同情。
最難的事，是愛他人，愛得太好，是一相情願；愛得不好，則有被拋棄之虞。
最難的事，是關心，稍稍控制不當，便變成管束。
最難的事，是提出分手。說得太絕，被視為拋棄行動；說得委婉，對方卻不明白。
最難的事，是第一次約會，穿得太好，怕他視穿你有意。穿得不好，怕沒有第二次。
最難的事，是欲拒還迎，拒的不夠技巧，對方已不來第二次。
最難的事，是重拾舊歡，有被同一個人拋棄多一次的危險。
最難的事，是寫專欄，不夠努力，寫得不好，會被通知改版，請不要再交稿。非常努力，篇篇精彩，會被認為早已狠到發燒。只怕不再離別
只有一輛車的時候，每次見面後，男人必須送女人回家。長路漫漫，白天的忙碌與晚間的醇酒令人昏昏欲睡，每次穿過筆直的隧道，看似永遠走不完，男人的眼皮越垂越沉，車子漸漸作Ｓ型行走，女人要不斷拍他的大腿，叫他千萬不睡，他連忙打開車窗，讓風吹醒自己，把她送回家。她很心痛。
當女人也有一輛車之後，她駕著車去與他相聚，約會後，卻要在停車場外分手。她看著他的車亮起燈，消失在燈火燦爛的馬路上，突然感到十分失落，今夜的路竟不相同。
偶而，他會給她意外驚喜，她在前面飛馳，原來另一輛車一直在後面跟著，陪她歸去。當她在後視鏡發現他時，還得裝作看不見呢。
調皮起來，他以無敵姿態超越她的車子，她不甘落後，緊貼著他，正路鬥不過他，便悄悄走另一條路，大家在收費站居然相遇。
如果分別後，她以為他會跟著，他卻沒有。她在後視鏡裡望著一輛又一輛車飛弛而過，那孤單的感覺要延續到下一次見面。
如果不想道別，該選擇共同生活，卻怕不須再忍受離別的失落以後，偏要面對共同生活中種種失望。寧願今夜又離別。餘情未了
男人比女人愛緬懷過去。
所以，只有男人才會唱《餘情未了》。
無論多少年過去了，他自己也有要好的女朋友，男人仍會惦記著他以前的女朋友，想想她現在變成怎樣了，她日子過得如何。
如果看見她幸福，他們會快樂，因為她是他愛過的女人。
如果看見她並不幸福，他們會難過，想想如果他沒有離開她，一切也許會不同。偶然接到舊女友打來的電話，男人的聲音都會立即變得溫柔無限，如果她剛剛與現任男朋友吵架，泣不成聲，他會義不容辭立刻跑去開解她。
如果她有什麼請求，他盡量會滿她。
男人比較多情，因此他們埋怨女人絕情。
是的，偶而我會懷念從前的日子，想想我曾經和這個男人一起啊！
可是，我或許不會惦記著他。如果突然再接到他的電話，不是懷疑他死心不息，想再續前情，便認定他雖然離開我，他還是愛我的。沒有第三種想法，並且盡量不會再見他。
不是女人絕情，是女人忠心。
是女人忠心令女人忘記過去，努力面前。只有現在所愛的人，才是最好的。男人餘情未了，因為自命多情，但女人從不自命多情，寧願現在好好愛一個男人，好過日後有餘情。良辰美景虛設
最寂寞的事是良辰美景虛設。
刻意打扮、患得患失，為約會準備好，他卻不來了。華衣美服，這一晚的風情，要給誰看？
《俏郎君》有一場戲（註：台譯「往日情懷」），勞勃瑞福告訴芭芭拉史翠珊，他要來她家借宿，她心如鹿撞，立即放下工作，跑去洗髮，修甲，去市場買牛扒和酒，奔跑回家，勞勃瑞福卻要走了，她大失方寸，竟怪責他：「為什麼要走？我有牛扒、牛扒、牛扒。」
真是儀態盡失，心事都一下子給人看穿，只是不想辜負良辰美景。
女人心事細如塵，男人卻不。男人總是不明白，女人為什麼會忽然那麼想見他，甚至走到他的家附近等他，因為她剛剛湯了一個自己很滿意的髮型，自覺漂亮了很多，或者穿了一套很漂亮的衣服，好想立即讓他看看。
但男人總是想不到她有這種用心，即使急急走出來見她，也不會發覺她有什麼改變。女人唯有主動說：「看看我今天有什麼不同。」
男人瞧瞧她，說：「沒有什麼不同。」女人寧願給粗心大意的男人氣壞，也勝過錦衣夜行，寂寞地一個人坐地鐵回家，辜負了這般良辰美景。
在生日那一天，蛋糕都預備好，他卻說不能來，他在另一個女人身邊。
一個女人愛上這樣一個男人，注定許多良辰美景都要虛設。因為我想聽你的話
Ｇ不敢要最好的男人，因為要得到最好那一個，要付出很多。她寧願要一個普普通通的男人，聽她的話，隨傳隨到。
我只是奇怪，要選的話，為什麼不選最好的？
我們追求、我們渴望、我們快樂、憂愁、我們失意、遣憾、痛苦，正因為我們不斷尋找最好的。
即使旁人未必認同，至少我認為他是最好的。如果我傾盡了我的愛、我的熱情和希望，我還是得不到最好的，我才會放棄。
為什麼打從開始就只望得到七十分而不是一百分？
Ｇ說：「不是每個人都願意付出這個代價的。只要你看看那些終日為愛情奔波的女人那副不似人形的樣子，任誰都會怕！」
但知否她們愛過？得過最好的，好過從未見過什麼是最好，這方面，我是很固執的。
我希望當我所愛的人問我：「你為什麼愛我？」
我可以答：「因為你是最好的！」
而不是說：「因為你不錯。」
當你問我，我為什麼選擇他，我能夠說：「因為我想聽你的話呀！」
而不是說：「因為你聽話！」女人先走下床
我們的愛情都將成為歷史陣跡，未曾蒼老，已變成老掉大牙的故事。
原來十六歲的男女，以濕吻交誼。廿歲到廿五歲的男女，追著一夜之歡。
不是男人先走下床，對女人說：「我會打電話給你。」
而是女人先走下床，對男人說：「等我電話，不用找我，我會找。」
不是男人遺憾：「我不能給你什麼。」
是女人揚手說：「噢！不會有結果的。」
盟約太老，是差勁的笑話，不如一起吃一頓飯還實際。愛情沒有內傷，只有皮外傷，用刀背在手上刮一道血痕，便是生死相許，各有無數血痕，行走江湖。
而我們這一代，廿五歲到三十五歲，依舊被承諾感動，依舊為無法信守承諾而憂傷。離合不是平常事，是無可奈何的事，每一次，都是創傷，都不想有下一次。而我們追求什麼？深度還是安全？愛還是道義？
片刻的歡愉，絕不是在床上，而是在床外。那個寒冬，我一直想買一張被子，拖拖延延，沒有賣成。一天，跟他狠狠地吵了一場，我以為我們不會再見了，回到家裡，卻看見我的床被一張新的被子牢牢包裹著，而我在床前流淚，我再也離不開這個人了。
我也會說沒有結果，每一次戀愛，從未想過結婚，人世間大部分的事都沒有結果，何必讓希望折磨自己？沒有結果，是遺憾，而不是一夕之歡的旗幟。
二十五歲到三十五歲，我們如此年輕，我們的故事卻被長江後浪推前，早就老掉大牙。床
愛情離不開一張床，從渴望同床到同床共夢，悲歡離合的故事，都在床上發生。
男人喜歡把女人帶上床，女人喜歡在床上發問：「你愛我嗎？」
「你愛我所以和我做，還是只想和我做愛？」
「我穿衣服好看，還是不穿衣服好看？」
「你對我是不是真的？」
在床上有萬語千言，又卻語還休的，總是女人。
一旦男人比女人先走下床，女人難免失落，尤其當他穿回衣服，準備回到妻子身邊。女人不禁懷疑，她的價值，是否和這張床分不開，只在片刻歡愉。男人的諾言，離開了床，也就失去了意義。
女人可以原諒把情人帶回家的丈夫，卻堅決要換過一張床褥，因為那張床是她和她丈夫愛情的見證，是她的尊敬。
新的女主人搬入男人的家，無論如何要他換過一張床，她不要睡在他曾經和其他女人有過肉體歡愉的地方，她以為，那是男人對她的尊重。
女人的愛與恨，都離不開床。
從前，她用枕頭跟他嬉戲，後來，她咬著牙用枕頭打他。男人走了，她飛奔到床上流淚。