第6頁 文 / 張小嫻

    一個星期後，緹緹飛往巴黎。翁信良和沈魚到機場送機，入閘的時候，翁信良和緹緹情不自禁擁吻，沈魚識趣地走到一旁。

    「到了那邊打電話給我。」翁信良對緹緹說。

    「沈魚，我不在的時候，替我照顧翁信良。」沈魚點頭。

    翁信良駕車送沈魚回家。

    「你和馬樂怎樣？他很喜歡你。」

    「是嗎？」

    「我不知道你喜歡一個怎樣的男人？」

    沈魚望著翁信良的側臉，說：「你很想知道？」

    翁信良點頭。

    「我自己都不知道。」

    「嘗試發掘馬樂的好處吧，他倒是一個很細心的男人。」

    沈魚沒有回答，她需要的，不是一個細心的男人，而是一個她願意為他細心的男人。

    煙雨迷離的清晨，緹緹所乘的飛機在法國近郊撞向一座山，全機著火。

    飛機撞山的消息瞬即傳到香港，機上乘客全部罹難。沈魚在夢中被馬樂的電話吵醒，才知道緹緹出事。

    「新聞報告說沒有人生還。」馬樂說。

    沈魚在床上找到遙控器，開著電視機，看到工作人員正在清理屍體，被燒焦的屍體排列整齊放在地上，大部分都血肉模糊，其中一條屍體蜷縮成一團，他死時一定掙扎得很痛苦，不會是緹緹吧？沈魚抱著枕頭痛苦。

    「我找不到翁信良。」馬樂說，「他不在家，傳呼他很多次，他也沒有覆機，他會不會已經知道了？」

    「他可能在緹緹家。他說過每天要去餵咕咕的。」

    沈魚和馬樂趕到緹緹家。

    「如果他還不知道這件事，怎麼辦？」沈魚問馬樂。

    翁信良來應門，他剛剛睡醒，沈魚的估計沒有錯，他還不知道他和緹緹已成永訣。

    「什麼事？」翁信良看到他們兩個，覺得奇怪。

    「你為什麼不覆機？」

    「我的傳呼機昨晚給咕咕咬爛了，我在這裡睡著了。你們這麼著緊，有什麼事？」

    「你有沒有看電視？」馬樂問他。

    「我剛剛才被你們吵醒。」

    沈魚忍不住痛哭：「緹緹，緹緹……」

    「緹緹發生什麼事？」翁信良追問沈魚，他知道是一個壞消息。

    沈魚開不了口。

    「緹緹所坐的飛機發生意外。」馬樂說。

    翁信良的臉色變得很難看：「什麼意外？」

    「飛機撞山，嚴重焚燬。沒有一個人生還。」馬樂說。

    「緹緹呢？」翁信良茫然說。

    「沒有一個人生還。」馬樂說。

    翁信良整個人僵住了，在三秒的死寂之後，他大叫一聲，嚎哭起來。

    緹緹的父母在法國，所以她在那邊下葬。沈魚陪翁信良到法國參加葬禮，翁信良在飛機上沒有說過一句話，也沒有吃過一點東西。

    「至少她死前是很幸福的。」沈魚說：「懷著希望和幸福死去，總比絕望地死去好。」

    「不。」翁信良說：「她從來沒有想過這樣死去的，她一直以為，她會因為一次失手，從九十米高空躍下時，死在池邊。」

    「她從九十米高空躍下，從來沒有失手，卻死在飛機上，死在空中，這就是我們所謂的人生，總是攻其不備。」沈魚說。

    在葬禮上，翁信良站在緹緹的棺木前不肯離開。緹緹的身體嚴重燒傷，一張臉卻絲毫無損。她穿著白色的紗裙，安祥地躺在棺木裡，胸前放著一束白色雛菊，只要她張開眼睛，站起來，挽著翁信良的臂彎，她便是一位幸福的新娘子。

    回到香港以後，翁信良把咕咕、相思鳥和所有屬於緹緹的東西帶到自己的家裡。他躲在家裡，足不出戶，跟咕咕一起睡在地上，狗吃人的食物，人吃狗的食物。

    那天早上，沈魚忍無可忍，到翁信良家裡拍門。

    「開門，我知道你在裡面的。」

    翁信良終於打開門，他整個人好像枯萎了，嘴唇乾裂，流著血水。

    「你不能這樣子，你要振作。」

    「振作來幹什麼？」翁信良躺在地上。

    咕咕纏著沈魚，累得沈魚連續打了幾個噴嚏，相思也在脫毛，翁信良與這兩隻失去主人的動物一起失去鬥志。

    沈魚把翁信良從地上拉起來：「聽我說，去上班。」

    翁信良愛理不理，偏要躺在地上。

    「緹緹已經死了。」沈魚哭著說。

    翁信良伏在沈魚的身上，痛哭起來。

    「她已經死了。」沈魚說。

    翁信良痛苦地抽泣。

    「我現在要把咕咕和相思帶走，你明天要上班。」沈魚替咕咕帶上頸圈。

    「不要。」翁信良阻止她。

    沈魚推開他：「你想見它們，便要上班。」

    沈魚把咕咕和相思帶回家裡，她對咕咕有嚴重的敏感症，不住的打噴嚏，唯有把它關在洗手間裡。可憐的松獅大概知道它的主人不會回來了，它在洗手間裡吠個不停。沈魚想，她對咕咕的敏感症總有一天會痊癒的，人對同一件事物的敏感度是會逐漸下降的，終於就不再敏感了，愛情也是一樣，曾經不能夠失去某人，然而，時日漸遠，便逐漸能夠忍受失去。

    現在她家裡有兩隻相思鳥，一隻不唱歌，一隻脫毛，是她和翁信良的化身。

    沈魚把兩個鳥籠放在一起，讓兩隻失戀的相思朝夕相對。

    沈魚打電話給馬樂。

    「你帶你的小提琴來我家可以嗎？」

    馬樂拿著他的小提琴來了。

    「為我拉一首歌。」沈魚望著兩隻相思說。

    「你要聽哪一首歌？」

    「隨便哪一首都可以。」

    馬樂把小提琴搭在肩上，拉奏布魯赫的第一號小提琴協奏曲第一樂章。馬樂拉小提琴的樣子英俊而神奇，原來一個男人只要回到他的工作台上，便會光芒四射。

    脫毛和不唱歌的相思被琴聲牽引著，咕咕在洗手間裡突然安靜下來，沈魚坐在地上，流著眼淚，無聲地啜泣。

    第二天早上，沈魚看到翁信良在海洋劇場出現。

    「早晨。」翁信良說。雖然他臉上毫無表情，沈魚還是很高興。

    翁信良著手替翠絲檢查。

    「翠絲最近好像有點兒跟平常不一樣。」沈魚用手替翠絲擦去身上的死皮。

    「我要拿尿液檢驗。」翁信良說。

    「你沒事吧？」沈魚問他。

    「咕咕怎樣？」

    「它很乖，我對它已經沒有那麼敏感了，你想看看它？」

    翁信良搖頭，也許他正準備忘記緹緹。

    沈魚下班之後，跑到翁信良的工作間。

    「翠絲的尿液樣本有什麼發現？」

    「它懷孕了。」翁信良說。

    「太好了！它是海洋公園第一條海豚媽媽。」

    「它是在一個月前懷孕的。」翁信良看著尿液樣本發呆，「剛剛是緹緹死的時候。」

    「你以為緹緹投胎變成小海豚？」

    「不會的。」翁信良站起來，「要變也變成飛鳥。」

    「是的，也許正在這一片天空上飛翔，看到你這個樣子，她會很傷心。」

    翁信良站在窗前，望著藍色的天空，一隻飛鳥在屋頂飛過。

    「一起吃飯好不好？」沈魚問他。

    「我不想去。」

    「那我先走。」

    沈魚走後，翁信良從口袋裡拿出三張票子，是三個月前，沈魚去買的歌劇門票，準備三個人一起去看，日期正是今天，緹緹卻看不到了，歌劇比人長久。

    翁信良一個人拿著三張門票去看歌劇，整個劇院都滿座，只有翁信良旁邊的兩個座位空著，本來是緹緹和沈魚的。這個晚上，他獨個兒流著淚，在歌劇院裡抽泣，如同一隻躲在劇院的鬼魅。

    他越來越相信，是鯨岡從他手上把緹緹搶走。

    舞台落幕，翁信良站起來，他旁邊兩個座位仍然空著，緹緹不會來了，他哀傷地離開劇院。在劇院外面，有一個活生生的女人等他，是沈魚。沈魚微笑站在他面前。

    「我知道你會來的。」

    翁信良低著頭走，沈魚跟在他後面。

    「你為什麼跟著我？」

    「你肚子餓嗎？我知道附近有一個地方很好。」

    沈魚帶翁信良去吃燒鵝。

    「這一頓飯由我作東。」

    「好，很久沒有好好吃一頓了，可以請我喝酒嗎？」

    「當然可以。」

    翁信良不停地喝酒，原來他的目的不是吃飯，而是喝酒。

    「不要再喝了。」沈魚說。

    「我從前是不喝酒的，如今才發現酒的好處，如果世上沒有酒，日子怎麼過？」

    「你為什麼不去死？」沈魚罵他。

    沈魚扶著翁信良回到自己的家裡，咕咕看見翁信良，立即跳到他身上，翁信良擁抱著咕咕，滾在地上，把它當做緹緹。

    沈魚拿熱毛巾替翁信良敷臉。

    翁信良喝得酩酊大醉，吐在沈魚身上。

    「你怎麼了？」沈魚用毛巾替翁信良抹臉，翁信良不省人事，躺在地毯上。

    沈魚脫掉身上的毛衣，翁信良睡得很甜，他有一張很好看的臉。沈魚餵他喝茶，他乖乖地喝了。沈魚脫掉內衣，解開胸圍，脫掉襪和褲，一絲不掛站在翁信良面前。這個男人從來沒有見過她的裸體，從來沒有擁抱過她，她是他在頭一天遇到的第二個女人，這是她的命運。沈魚替翁信良脫去衣服，他的身體強壯，肌肉堅實，她伏在他身上，翁信良抱著她，壓在她身上，熱情地吻她的臉和身體。