第5頁 文 / 張小嫻
班上女孩子比男孩子多出六倍。十個男孩子都面目模糊。
上唐詩討論的時候，第十一個男生闖進來。
二戀人的感覺
闖入課室的男生，戴著一頂鴨舌帽，架著一副粗黑邊眼鏡，我沒法看清楚他雙眼，只看到他有一張過分蒼白的臉，比一張白紙稍微有點顏色。他叫林方文，開課後一個月才到，肯定是後備生。
林方文選了前排的位置，就在我前面。他把飲了一半的可樂放在桌上，然後掏出一本書看得津津有味，那本不是什麼書，而是漫畫，是《龍虎門》。大學中文系的一年級生，日常讀物竟是《龍虎門》！
「如果要看《龍虎門》，為什麼不坐到後面呢？」我跟他說。
他回頭，大量我一次。
「前面比較涼快。」他說。
「啊！原來是這樣。」
我最討厭故弄玄虛的人。
像他這種人，一定會在三個月內勾搭一個女生，那個傻兮兮的女生便會替他收拾房間，他坐享其成，然後在離開大學前拋棄她。他的房間除了有大量《龍虎門》外，應該還有大批色情雜誌和一副麻將。
第二天，林方文又選了最前排的位置坐下。他從背囊裡，拿出一本《花花公子》。
林方文的花樣真是層出不窮，先是看《龍虎門》，然後是《花花公子》，甚至馬經。偶然，他會一本正經地看《號外》，總之，從來沒有看課堂上應該看的書。
有幾個男生跟他來往，他們說，他來自油麻地區一間不見經傳的學校。他能考入港大，真是異數。
林方文從來沒有摘下他的鴨舌帽，在校園任何一處，碰上他，他都戴著那頂鴨舌帽。即使三十三度高溫，他仍然沒意思摘下帽子。我想，他若不是額頭有一個打洞，便是根本沒有頭髮。
一天，上新詩課的時候，他竟然穿了一雙涼鞋，露出十隻腳趾，翹起雙腳看《姊妹》。《姊妹》是我上髮廊才看的。他為什麼看一本婦女衛生手冊？難道他也有婦科問題？
那天我無心細想他為什麼看《姊妹》，我只留意他的腳趾。我覺得腳趾是一個人身體最神秘的部分。除了在家裡或去游泳，我外出一定不會讓人看到我的腳趾。腳趾好比私處，讓人看見，總是很不自然。
林方文的十隻腳趾很清潔，不太長也不太短，也不算分得開。最難得的，是他的第二隻腳趾比腳趾公短，應該不會是一個窮人。看著他十隻腳趾，我有偷窺的感覺。
下課後，林方文走到我前面，問我：「你為什麼一直看著我的腳趾？」
他把我嚇了一跳，我沒想到他知道我一直在偷看他的腳趾。
「誰看你的腳趾！」我若無其事在他身邊走過。
我感覺到他在我身後盯著我。那是頭一次，我對一個男人，有一點心跳的感覺。但，我找不到任何一個理由，我會喜歡他。如果有一點心跳，那是因為被他揭穿了我在偷窺他，因此感到尷尬。
同日下午上另一節課，林方文腳上換了一對帆船鞋。他坐在我前面，回頭對我說：
「我特意換上一雙密頭鞋，不讓你看到我的腳趾。」
說罷，他得意洋洋翻看新出版的《龍虎門》。而那一刻，我竟然沒有還擊之力，給他打得一敗塗地。
晚上，我跟迪之吃飯，她拿了林正平最新的唱片給我，裡面有《人間》。迪之說，林正平已經一個星期沒有找她。我不懂說什麼，看著她哀傷地離去。男人如果要走，又怎能留得住呢？
我在被窩裡聽《人間》：
「有幾多首歌，
我一生能為你唱，
從相遇的那一天，那些少年的歲月……
該有雨，洗去錯誤的足印，
該有雪，擦去臉上的模糊……」
我在歌聲中睡去。
幾個星期後的一個早上，下著滂沱大雨，我在街上站了四十五分鐘，還沒法截停一輛計程車。終於有一輛計程車停在我面前，車上的人叫我上車，他是林方文。我已經全身濕透，不想再跟自己過不去。
「謝謝你。」我對他說。
他沒有理會我，那頂鴨舌帽壓得很低，臉很模糊。電台剛好播放著《人間》：
「從相遇的那一天，
那些少年的歲月，
該有雨，洗去錯誤的足印，
該有雪，擦去臉上的模糊……。」我的身體輕微隨著歌聲擺動。
「你很喜歡這首歌嗎？」林方文問我。
我點頭。他沉默不語。我們聽著同一首歌。
那首歌，總是叫每一個人無端地傷感，連看《龍虎門》和《花花公子》的林方文，也不例外。
計程車到了港大，我找錢包付錢，林方文對我說：「不用你付錢。」
他就這樣付了計程車費，完全不需徵求我的同意。
「喂！」他叫我。
「什麼事？」
他把外套脫下來扔給我：
「你把衣服拿去。」
「不用。」我說。
「你的衣服濕透了。」他說。
「我不怕冷。」我說。
「我不知道你冷不冷，但你現在好像穿了透視裝。」
我看看自己，才發現身上的白恤衫濕透，整個胸罩浮現得一清二楚，我把林方文的外套抱在胸前，尷尬得不敢望他。
接著的一課，林方文沒有出現。我的恤衫已乾透。我把外套拿去宿舍還給他。
他不在宿舍裡，房門沒有關上，我走進去，以為自己走進了一間舊書局。他整個房間都是書，半張床給書本霸佔了。房裡並沒有大量的《龍虎門》、《花花公子》或《姊妹》。有《戰爭與和平》，也有《百年孤寂》，他原來也看那些書。桌面很凌亂，翻看一下桌上的紙張，其中一張紙上，有《人間》的歌詞。
「有幾多首歌，我一生能為你唱？
從相遇的那一天，那些少年的歲月……」
他竟然那麼無聊把歌詞抄一遍。
即使抄歌詞，也沒有可能連簡譜一起抄下吧？《人間》的填詞人是林放，林方文，方字跟文字合併，不就是「放」字嗎？難道林方文就是林放？
這個猛啃《龍虎門》的人，能寫出那樣動人的歌詞？《人間》不是我聽過最好的歌，卻是最能感動我的歌。
我看見床上有一支頗為殘舊的樂風牌口琴，是填詞的工具嗎？
「你在這裡幹什麼？」他突然闖進來，把我嚇了一跳。
「我把外套還給你。」
「哦。」
他沒有理會我，把剛洗好的幾件衣服掛在房間裡。
「《人間》的歌詞，是你寫的嗎？」
「沒想到吧？」
「是你？真是你？」
「你的樣子很吃驚，是不是像我這種人，不像會寫出這樣的歌詞？」
我從來沒想過，那段日子裡，每晚陪著我入夢的歌，竟是他寫的。一個我極心儀的填詞人，竟然站在我面前，他是我認識的人。
我有點不知所措，我應該離去，卻不由自主地留下，期望他會跟我說些什麼。林方文沒有跟我說話，溫柔地擁抱著我，我竟然沒有反抗，我好像已經跟他認識了很久。
才氣令女人目眩，不是他的臂彎融化了我，是他的歌詞，是他的才情，令我失去矜持。
那是我有生以來，頭一次跟一個和我沒血緣的男人擁抱，他的體溫溫熱著我，我用雙手緊緊抱著他，像找到了一個依歸。他用雙手捧著我的臉，唇貼著我的唇。我閉上眼睛，不敢望他。那一天，是一九八六年十一月三日。
我和林方文一直擁抱著，誰也不願意先放手。我們好像是一對被長年分隔開的情人，竟然可以互相擁抱，便無論如何不肯再分開。我看著書桌上的小鬧鐘，時間以輕快的步伐歌頌愛情，我們已經擁抱了一小時。
「我想喝水。」我說。
他放開我，倒了一杯水給我，我們擁抱了一小時，他竟然還沒有摘下那頂鴨舌帽。
「你為什麼總是戴著帽子？」我鍥而不捨。
「沒想過為什麼。」
那一刻，我是一個剛剛跟他擁抱了一小時的女子，我問他問題，他竟然那樣不負責任地回答我，我覺得尷尬，他是不是覺得我說話太多？剛剛獻出初吻的女孩，也許應該保持沉默。
他吻我的時候，我便知道，他不是頭一次接吻，他很會吻人。
「歌詞真是你寫的嗎？」
「如果不是我寫的，你剛才便不會讓我抱，是不是？」
我不知道怎樣回答他。
「你這個人太計較了。」
我覺得很憤怒，他會不會是玩弄我？因為我曾經批評他上課時看《龍虎門》。他故意要吻我，然後向其他人炫耀，證實我不過是一個容易受騙的女子。如果那是真的話，我已經輸了，我還留下幹什麼？
我衝出走廊，離開宿舍大樓，上了一輛計程車，車上竟然播著那首歌：
「該有雨，洗去錯誤的足印，
該有雪，擦去臉上的模糊。」
為什麼是那首歌？它是我的緊箍咒。
我和迪之在清吧見面，對於我終於和一個男人擁吻，她顯得很雀躍，也許她覺得，以後我們可以有更多共同話題。