第21頁 文 / 張小嫻
「她在莉莉的畫室裡。」孫長康說。
他真想立刻給孫長康一記老拳，他就不能早點告訴他嗎？然而，只要想到孫長康也許是剛剛才從莉莉那裡知道的，而莉莉是逼著隱瞞的，他就原諒了他們。他難道不明白自己的妻子有多麼固執嗎？
莉莉的畫室在山上。他用鑰匙開了門，靜靜地走進屋裡去。
一瞬間，他心都酸了。他看到蘇明慧背朝著他，坐在紅磚鑲嵌的台階上，寂寞地望著小花園裡的草木。
莉莉養的那條鬈毛小狗從她懷中掙脫了出來。朝他跑去，汪汪的叫。她想捉住那條小狗，那隻手在身邊摸索，沒能抓住它的腿。
「莉莉，是你嗎？」她問。
他佇立在那兒，沒回答。
她扶著台階上的一個大花盆站了起來，黯淡的眼睛望著一片空無，又問一遍：
「是誰？」
「是我。」他的聲音微微顫抖。
他們面對面，兩個人彷彿站在滾滾流逝的時光以外，過去的幾天全是虛度的，惟有此刻再真實不過。
「我看不見你。」她說。
「你可以聽到我。」他回答說。
她點了點頭，感到無法說清的依戀和惆悵。
「你看過我留下的那封信了？」她問。
「嗯。你以為我還會像以前那樣愛你麼？」
她怔住了片刻，茫然地倚著身邊的花盆。
「我比以前更愛你。」他說。然後，他抱起那條小狗，重又放回她懷裡。
「它叫什麼名字？」
「梵高。」她回答道。
他笑了笑：「一條叫梵高的狗？」
「因為它是一頭養在畫室裡的狗。」她用手背去撫摸梵高毛茸茸的頭。
「既然這裡已經有梵高了，還需要莉莉嗎？」
她笑了，那笑聲開朗而杄氣，把他們帶回了往昔的日子。
「你為什麼不認為我回非洲去了？」
「你的故鄉不在非洲。」
「我的故鄉在哪裡？」
他想告訴她，一個人的故鄉只能活在回憶裡。
「你是我的故鄉？」她放走了懷中的小狗。
他的思念缺堤了，走上去，把她抱在懷裡。
「鄉愁很苦。」她臉朝他的肩膀靠去，貪婪地嗅聞著這幾天以來，她朝思暮想的味道。
第五章花謝的時候
鄉愁是美麗的。飛行員對天空的鄉愁讓他們克服了暴風雨，氣流和山脈，航向深邃的穹蒼。愛情的鄉愁給了蘇明慧繼續生活的意志，也是這樣的鄉愁在黑暗的深處為她綴上一掬星辰。
聖修伯裡，這位以《小王子》聞名於世的法國詩人和飛行員，一次執行任務時消失在地中海的上空。飛行員死了，小王子對玫瑰的鄉愁，卻幾乎肯定會成為不朽的故事。
失明之後，蘇明慧想到的是聖修伯裡寫在《小王子》之前的另一本書：《夜間飛行》。一個尋常的夜裡，三架郵機飛往布宜諾斯艾利斯的途中遇上暴風雨，在黑夜迷航。
當黑暗張開手臂擁抱她，她感到自己也開始了一趟夜間飛行。雖然她再也看不到群山和機翼，但星星會看到她。
她就像一位勇敢而浪漫的飛行員，決心要征服天空，與黑夜的風景同飛。她緊握螺旋機的方向盤，她的駕駛桿是一根盲人手杖。
徐宏志把這根折迭手杖送給她時，上面用寬絲帶縛了一個蝴蝶結，像一份珍貴的禮物似的。他告訴她，這根手杖是獨一無二的，因為他把手杖髹成了七彩相間的顏色。
「就像我們小時候吃的那種手杖糖？」她說。
「對了。」然後，他用清朗溫柔的聲音把顏色逐一讀出來。
有紅色、藍色、黃色、綠色、紫色、橙色和青色。
她撫摸手杖上已經干了的油彩，微笑問：
「你也會畫畫的嗎？」
「每個人都會畫畫，有些人像你，畫得特別出色就是了。」
這支七色駕駛桿陪伴她在夜間飛行。但是，她的終點不在布宜諾斯艾利斯。只要她願意，她隨時都可以降落在徐宏志的胸懷裡。要是她想繼續飛行，每個飛行員身上都帶著一根耐風火柴。那火柴燃著了，就能照亮一個平原、一個海岸。
愛情的美麗鄉愁是一根耐風火柴，在無止境的黑夜中為她導航。
以後，又過了一個秋天。
當她在夜之深處飛翔，她想像自己是航向一個小行星。在那個小行星之上，星星會洗滌每個人的眼睛，瞎子會重見光明。
那個小行星在黑夜的盡頭飄蕩，有時會被雲層遮蓋，人們因此同它錯過。回航的時候，也許晚了。
為了能在這唯一的小行星上降落，她要成為一位出色的飛行員，和生命搏鬥。
到了冬天，她已經學會了使用盲人計算機。
拄著那根七色手杖，她能獨個兒到樓下去喝咖啡、買麵包和唱片。徐宏志帶著她在附近練習了許多次，幫她數著腳步。從公寓出來，朝左走三十步，就是咖啡店的門口。但他總是叮囑她盡可能不要一個人出去。
一天，她自己出去了，想去買點花草茶。來到花草茶店外面，她嗅不出半點花草茶的味道，反而嗅到另一種味道：那是油彩的味道。一剎間，她以為那是回憶裡的味道。
從前熟悉的味道，有時會在生命中某個時刻召喚我們，讓我們重又回到當時的懷抱。
然而，隔壁書店與她相熟的女孩說，這的確是一家賣畫具的店，花草茶店遷走了。
她頭也不回地走了，帶著她的惆悵，回到家裡。
那天夜晚，徐宏志回來的時候告訴她：
「附近開了一家畫具店，就在書店旁邊。」
她是知道的。
這是預兆還是暗示？她的小行星就在那兒，惟有畫筆，能讓她再次看到這個世界的色彩。
然而，她更喜歡做夢。夢裡，她是看得見的。她重又看到這個萬紫千紅的世界。有一次，她夢見自己回到肯亞。她以前養的那條變色龍阿法特，為了歡迎她的歸來，不斷表演變顏色。她哈哈大笑，醒來才知道是夢。
最近，她不止一次夢迴非洲。那天半夜，她在夢裡醒來。徐宏志躺在她身邊，還沒深睡。
「我做了一個夢。」她說。
「你夢見什麼？」
「我忘了。」她靜靜地把頭擱在他的肚腹上，說：「好像是關於非洲的，最近我常常夢見非洲。」
他的手停留在她的髮鬢上，說：
「也許這陣子天氣太冷了，你想念非洲的太陽。」
她笑了，在他肚腹上甜甜地睡去。
可後來有一天，她夢到成千的白鷺在日暮的非洲曠野上迴盪，白得像飄雪。
是的，先是變色龍，然後是白鷺。
她不知道，她看見的是夢境還是寓言。
眼睛看不見之後，圖書館的工作也幹不下去了，徐宏志鼓勵蘇明慧回去大學念碩士。他知道她一直喜歡讀書，以前為了供他上大學，她才沒有繼續。
一天晚上，他去接她放學。他去晚了，看到她戴著那頂紫紅色羊毛便帽，坐在文學院大樓外面的台階上，呆呆地望著前方。
他朝她走去，心裡責備自己總是那麼忙，要她孤零零地等著。
她聽到腳步聲，站了起來，伸手去摸他的臉。
「你遲到了。」她衝他微笑。
「手術比原定的時間長了。」他解釋。
「手術成功嗎。」
「手術成功。」他回答說。
「病人呢？」
「病人沒死。」他笑笑說。
開車往回走的時候，車子經過醫學院大樓。他們以前常常坐在大樓外面那棵無花果樹下面讀書。時光飛逝，相逢的那天，她像一隻林中小鳥，掉落在他的肩頭。這一刻，她把頭擱在他的肩頭上。他雙手握著方向盤，肩膀承載著她的重量，他覺著自己再也不能這麼愛一個女人了。
「你可以給我讀《牧羊少年奇幻之旅》嗎？」
「你不是已經讀過了嗎？」
「那是很久以前，我自己讀的。你從沒為我讀過。」
「好的。」他答應了。
他想起了伊甸園的故事。亞當和夏娃偷吃樹上的禁果，從此有了羞恥之心，於是摘下無花果樹上的葉子，編成衣服，遮蔽赤裸的身體。他不知道，世界的盡頭，會不會也有一片伊甸園，我們失去的東西，會在那裡尋回，而我們此生抱擁的，會在那裡更為豐盛。他和她，會化作無花果樹上的兩顆星星，在寂寂長夜裡彼此依偎。
保羅。科爾賀寫下了一個美麗的寓言，但也同時寫下了一段最殘忍的文字：牧羊少年跟自己的內心對話。心對他說：「人總是害怕追求自己最重要的夢想，因為他們覺得自己不配擁有，或是覺得自己沒有能力去完成。」
發現這個病的時候，她覺得自己不配再擁有畫畫的夢，也沒能力去完成。儘管徐宏志一再給她鼓勵，她還是斷然拒絕了。
她的執著是為了什麼？她以為執著是某種自身的光榮。她突然明白，她只是害怕再一次失敗，害怕再次看到畫布上迷濛一片的顏色。
現在，她連顏色都看不見了，連唯一的恐懼也不復存在。一個人一旦瞎了，反而看得更清楚。