第19頁 文 / 張小嫻
她沒想過會再看到這張畫。跟上一次相比，這張畫又更意味深長了一點，彷彿是看不盡的。她拿著放大鏡，像個愛書人找到一本難得的好書那樣，近乎虔敬地欣賞畫布上的每一筆、每一劃。
「他現在很有名了。我最近讀過一些資料。」她說。
「你也能畫這種畫。」他說。
她笑了：「我八輩子都沒可能。」
「畫畫不一定是為了要成為畫家的，難道你當初不是因為喜歡才畫的嗎？」
「你為什麼老是要我畫畫？」她沒好氣地說。
「因為我知道你想畫。」
「你怎知道？」
「一個棋手就是不會忘記怎樣下棋，就是會很想下棋。」他說。
「如果那一盤棋已經是殘局呢？」她問。
「殘局才是最大的挑戰。」他回答說。
「假使這位棋手連棋子都看不清楚呢？」她咄咄逼人地問。
「我可以幫你調顏色。」
「如果一個病人快要死了，你會讓他安靜地等死，還是做一些沒用的治療去增加他的痛苦？」
「我會讓他做他喜歡的事。」他說。
「我享受現在。是不是我不畫畫，你就不愛我了？」她朝他抬起頭，睜著那雙明亮的眼睛說。
「我想你快樂。我想你不要放棄夢想。」
「是夢想放棄了我。」她說。
他知道沒法說服她了。為了不想她傷心，他止住話。
她並不想讓他難過，可她控制不了自己的倔強。她起初是因為喜歡才畫畫，後來卻是為了夢想而畫。
要嗎就成為畫家，要嗎就不再畫畫。她知道這種好勝會害苦自己。然而，我們每一個人，即使在愛人面前，難道就不能夠至少堅持自身的、一個小小的缺點嗎？她是全靠這個缺點來克服成長的磨難和挫敗的。這是支壠著她面對命運的一根柢柱，連徐宏志也不可以隨便把它拿走。
夜裡，她醒來，發現徐宏志不在床上。
她走出客廳，看到他坐在椅子裡，藉著壁燈的微光，滿懷心事地凝望著牆上的畫。
「你還沒睡嗎？」她走上去，縮在他懷裡。
他溫柔地抱著她。
她定定地望著他，說：
「你撒謊。你根本就不會撒謊。你爸不會無緣無故送這張畫給我們的。」
他知道瞞不過她。他從來就沒有對她說過謊。
「我去跟他要的。」他說。
「那一定很難開口。」她諒解地說。她知道那是為了她。
他微笑搖首。
「你不該說謊的。」她說。
「以後不會了。」他答應。
「我們都不要說謊。」她低語。她也是撒了謊。她心裡是想畫畫的，但她沒勇氣提起畫筆，去接近那荒蕪了的夢想。
她頭埋他的胸懷裡，說：
「你可以做我的眼睛嗎？」
他一往情深地點頭。
「那麼，你只要走在我前頭就好了。」她說。
人對謊言的痛恨是可以理解的。但是，有誰敢說自己永遠不會說謊？弔詭的是，人往往在許諾不會說謊之後，就說出一個謊言。
有些謊言，一輩子也沒揭穿。
有些謊言，卻無法瞞到天亮。
就在看過那張畫之後的那個早上，她打開惺忪睡眼醒來，發覺天還沒有亮，她又沉沉地睡去。當她再次醒來，她伸手摸了摸旁邊的枕頭。枕頭是空著的，徐宏志上班去了。那麼，應該已經天亮，也許外面是陰天。他知道她今天放假，沒吵醒她，悄悄出去了。
她摸到床邊的鬧鐘，想看看現在幾點鐘。那是個走指針的鬧鐘，顯示時間的數字特別大，還有夜光。她以為自己把鬧鐘反轉了。她揉揉眼睛，把鬧鐘反過來，發現自己看到的依然是漆黑一片。
她顫抖的手擰亮了床邊的燈。黑暗已經翩然而至，張開翅膀，把她從光明的堤岸帶走。
是夢還是真實的？她坐在床榻，懷抱著最後的一絲希望，等待夢醒的一刻。
「也許不過是暫時的，再睡一覺就沒事。」她心裡這樣想，逼著自己再回到睡夢裡。
她在夢裡哆嗦，回想起幾個小時之前，徐宏志坐在客廳的一把椅子裡，她棲在他身上，雙手摩挲著他夜裡新長出來的鬍子。昨夜的一刻短暫若此，黑暗的夢卻如許漫長。她害怕這個夢會醒，她為什麼沒多看他一眼？在黑暗迎向她之前。
當她再一次張開眼睛，她明白那個約定的時刻終於來臨。
她要怎麼告訴他？
她想起了《一千零一夜》的故事。她也能拖延到天亮嗎？
這些年來，都是徐宏志為她讀故事。就在今天晚上，她也許能為他讀一個長篇故事。
在遠古的巴格達，國王因為妻子不忠，要向女人報復。他每晚娶一個少女，天亮就把她殺死。有一位叫山魯佐德的女孩為了阻止這個悲劇，自願嫁給國王。她每晚為國王說一個故事，說到最精彩的地方就戛然而止，吊著國王的胃口。國王沒法殺她，她就這樣拖延了一千零一夜。漫漫時光中，國王愛上了她。兩個人白頭偕老。
這個流傳百世的故事，幾乎每個小孩子都聽過。山魯佐德用她的智慧和善良制伏了殘暴，把一夜絕境化為千夜的傳說和一輩子的恩愛。
在黑夜與黎明的交界處，曾經滿懷期待。雖然，她再也看不見了。她難道就不可以讓她最愛的人再多一夜期待嗎？期待總是美麗的，不管是對國王，對山魯佐德，對她，還是對徐宏志。
她聽到聲音。徐宏志回來了。那麼，現在應該是黑夜。
這一天有如三十年那麼長。她靠在床上縮成一團。聽到他愈來愈接近的腳步聲，她雙腿在被子下面微微發抖。
「你在睡覺嗎？」他走進來說。
她朝他那愉悅的聲音看去，發現自己已經再也看不見他了。
「我有點不舒服。」她說。
「你沒事吧？」他坐到床邊，手按在她的頭上。
她緊緊地抓住那只溫暖的手。
「你沒發燒。」他說。
「我沒事了。」她回答說，然後又說：「我去煮飯。」
「不要煮了，我們出去吃吧。」他抽出了手，興致勃勃地說。
「好的。」她微弱地笑笑。
「我要去書房找些資料，你先換衣服。」他說著離開了床。
他出去之後，她下了床，摸到浴室去洗臉。她即使閉上眼睛也能在這間屋子裡來去自如。
她洗過臉，對著浴室的一面半身鏡子梳頭。她知道那是鏡子，她摸上去的時候是冰涼的。徐宏志走進來放下領帶時，她轉頭朝他微笑。
他出去了。她摸到衣櫃去，打開衣櫃的門。她記得掛在最左邊的是一件棕色的外套，再摸過一點，應該是一條綠色的半截裙。她的棉衣都放在抽屜裡。她打開抽屜，用手撫摸衣服上面的細節。她不太確定，但她應該是拿起了一件米白色的棉衣。裙子和外套也應該沒錯。
她換好了衣服，拿了她常用的一個皮包，走出睡房，摸到書房去，站在門口，朝他說：「行了。」
她聽到徐宏志推開椅子站起來的聲音。他沒說話，也沒動靜。
她心裡一慌，想著自己一定是穿錯了衣服。她摸摸自己身上的裙子，毫無信心地呆在那兒。
「你今天這身打扮很好看。」他以一個丈夫的驕傲說。
她鬆了一口氣朝他笑笑。
徐宏志牽著她的手走到停車場。他習慣了每次都幫她打開車門。她上了車，摸到安全帶，扣好扣子。她感覺到車子離開了地窖，駛出路面。
她突然覺得雙腳虛了。她聽到外面的車聲和汽車響號聲，聽到這個城市喧鬧的聲音，卻再也看不到週遭的世界了。她在黑夜的迷宮中飛行，就像一個初次踩在鋼絲上的青澀的空中飛人，一刻也不敢往下看，恐怕自己會掉下去，粉身碎骨。
「附近開了一家法國餐廳，我們去嘗嘗。」他說。
「嗯！」她裝出高興的樣子朝他點頭。
過了一會，他突然說：
「你看！」
她腦中一片空白，不知道應該往前看、往後看，往自己的那邊看，還是朝他的那邊看。她沒法看到他的手指指向哪個方向。
「哪裡？」她平靜地問。
她這樣問也是可以的，她的眼睛本來就不好。
「公園裡的牽牛花已經開了。」他說。
她朝自己那邊窗外看，他們家附近有個很大的公園，是去任何地方的必經之路。
「是的，很漂亮。」她說。
他們初遇的那天，大學裡的牽牛花開得翻騰燦爛。紫紅色的花海一浪接一浪，像滾滾紅塵，是他們的故事。
她沒料到，今夜，在黑暗的堤岸上，牽牛花再一次開遍。她知道，這是一場告別。
他們來到餐廳，坐在她後面的是一個擦了香水的女人，身上飄著濃烈而高貴的香味，跟身邊的情人喁喁低語。
服務生拿了菜單給他們。一直以來，都是徐宏志把菜單讀給她聽的。菜單上的字體通常很小，她從來也看不清楚。
讀完了菜單，他溫柔地問：
「你想吃什麼？」
她選了龍蝦湯和牛排。