第10頁 文 / 張小嫻
「我申請了學校圖書館的暑期工。」她說。
「是不是我們家捐出來的那座圖書館？」徐文浩轉過臉去問兒子。
徐宏志點了點頭，回答說：「是的。」
她詫異地望著他，沒想到學校最大的圖書館「徐北林紀念圖書館」原來是他們捐的。他從來就沒有告訴她。
「是爸用祖父的名義捐贈的。」他聳聳肩抱歉地朝她看，好像表示，他無意隱瞞，只是認為，這些事情跟他無關，他還是他自己。
後來，話題又回到繪畫之上。
「你最近畫了什麼畫？」徐文浩問。
「我已經沒有畫畫了。」她回答道。
「為什麼？」
「我眼睛有問題，不可能再畫畫了。」
「你的眼睛有什麼問題？」他關切地問。
「我會漸漸看不見。」她坦率地說，「我患的是視覺神經發炎，我的視力在萎縮，也許有一天會完全看不見。」
「那天也許永遠不會來臨。」就在這刻，徐宏志牢牢把她的手握住，投給她支持的一瞥。
「那很可惜。」徐文浩朝她點了點頭，表示理解和明白的樣子。
然後，他站了起來，說：
「來吧，我們去吃飯。」
徐宏志把蘇明慧送了回去，才回到自己的房間來。臨走之前，他在床畔給她讀完了福爾摩斯的《吸血鬼探案》。然後，他把燈關掉，壓低聲音嚇唬她：
「我走啦！你自己小心點。」
她滑進被窩裡，兩條手臂伸了出來，沒好氣地說：
「我不怕黑的。」
剛才，離開家裡的時候，他告訴她：
「我爸看來很喜歡你。」
「我的確是很可愛的。」她神氣地說。
他笑了：「非洲熱情的沙漠溶化了南極的一座冰山。」
「你看不出他很寂寞嗎？」她說。
他聳了聳肩。
「也許他想念你媽媽。」停了一下，她說：「我要比你遲死，我先死，你一定受不了。」
他笑笑說：「你咒我早死？」
「男人的寂寞比女人的寂寞可憐啊！這是我外婆說的。我的外曾祖母很年輕就過身，留下我的外曾祖父，一輩子思念著亡妻。當年在重慶，他倆的愛情故事是很轟烈的。」
「我爸並沒那麼愛我媽。」他說。
兩年前的一個黃昏，他在這裡溫習，突然接到母親打來的一通電話：
「有興趣陪一個寂寞的中年女人去吃頓飯嗎？」母親在電話那一頭愉悅地說。
他笑了，掛上電話，換了衣服出去。
母親就是這樣，永遠不像母親。他們倒像是朋友、姐弟、兄妹。她跟父親壓根兒是兩個不同的人。
母親開了家裡那部敞蓬車來接他。他還記得，母親那天穿了一身清爽利落的白衣褲，頭上綁了一條粉紅色的圖案絲巾，鼻樑上架著一副圓形墨鏡，遮了半張臉。他取笑她看起來像一隻大蒼蠅。
她緊張地問：
「他們說是今年流行的款式。真有那麼難看嗎？」
「不過，倒是一隻漂亮的大蒼蠅。」他說。
母親風華絕代，不需要什麼打扮，已經顛倒眾生。
車子朝沙灘駛去。在夕陽懶散的餘暉中，他們來到一間露天餐廳。
「我明天要到印度去。」母親告訴他。
「你去印度幹什麼？」
「那是我年輕時的夢想啊！那時候，要是我去了加爾各答，也許就沒有你。」
母親生於一個幸福的小康之家。這個美麗善良的女孩子，從小就在天主桝會辦的學校長大。十七歲那年，她立志要當修女，拯救別人的靈魂。
外公外婆知道了獨生女的想法之後，傷心得好多天沒跟她說過一句話。母親心都碎了，她想，她怎麼可以在拯救別人的靈魂之前，就首先傷透了父母的靈魂？
一天，外婆跟母親說：
「這個世界上，有很多人都還在疾病的痛苦之中，你為什麼不去拯救他們？」
終於，母親順從了外婆的意思，進了一所護士學校。但她告訴自己，她會慢慢說服父母讓她去當修女的。修女和護士的身份，並沒有矛盾。總有一天，她要奔向她仁慈的天主。
天主在遠，愛情卻在近。
幾年後的一天，祖母因為胃炎而進了醫院。當時負責照顧她的，正是剛滿二十二歲的母親。祖母好喜歡這個單純的女孩子，一心要撮合她和自己的兒子。
那一年，父親已經三十四歲了。父親一向眼高於頂。多年來，不少條件很好的女孩子向他送秋波，他都不放在眼裡。
祖母為了讓他們多點見面，明明已經康復了，還是說身體虛弱，賴在醫院不走。出院後，祖母又以答謝母親的用心照顧為理由，邀請她回家吃飯。
當時，母親還看不出祖母的心思，父親倒是看出來了。既出於孝順，也是給母親清麗的氣質吸引。他開始約會她。
比母親年長十二歲的父親，沒為愛情改變多少，依然是個愛把心事藏起來的大男人。他對女朋友並不溫柔體貼，反而像個司令官，談情說愛也擺脫不了命令的口吻。
「一年後，我實在受不了他。那時候，我決定去加爾各答的一所桝會醫院工作，那邊也接受了我的申請。出發前幾天，我才鼓起勇氣告訴你爸。」母親說。
就在那一刻，她看到這個男人眼裡不捨的神情，在他臉上讀到了比她以為的要深一些的愛戀。
回去的路上，他靜靜地朝她說：
「我們結婚吧！」
她本來已經決定要走，就在一瞬間，她動搖了。
發現她沒有馬上就答應，於是，他說：
「你不嫁給我，不會找到一個比我好的。你的天國不在印度。」
「那天，我以為他這番說話是難得一見的幽默感，原來，他是認真的。他真的覺得自己是最好的。」母親笑了起來，說：」但是，你爸真的很聰明。我好愛他。我崇拜他，就像一條小毛蟲崇拜在天空中飛翔的兀鷹。「
他看得出來，母親一直很崇拜父親。她愛父親，比父親愛她多。她習慣了聽命於父親，把她無盡的深情，奉獻給那顆過於冷靜的靈魂。
「爸也許是一隻孤獨的兀鷹，但你絕對不是小毛蟲。」他呵呵地笑了。
「幸好，你像你爸，遺傳了他的聰明。他常說我笨。」
「媽，你不笨。爸一向驕傲。」他說。
「別這樣說你爸。不管怎樣，你得尊重他。你爸一直是個很正派的人。他也很疼你。」
「他疼愛我們，就像天主疼愛祂的子民一樣，是高高在上的施予。」他說。
「他只是不懂表達他的感情。他跟你祖父也是這樣的。他們兩父子一起時，就像兩隻並排的兀鷹，各自望著遠方的一點，自說自話。」
他燦然地笑了。母親倒是比父親有幽默感。
「男人就是有許多障礙。」母親說，眼裡充滿了諒解和同情。
夜色降臨的時候，露天餐廳周圍成百的小燈泡亮了起來，與天際的繁星共輝映。那天晚上，母親的興致特別好，談了很多從前的事。
沉浸在回憶裡的女人，好像預感自己不會回來似的。她慈愛地對兒子說：
「每一次，當我看到你，我都慶幸自己沒進修道院去。要是我去了，將會是我這輩子最大的損失。」
他沒料到，這是母親留給他最後的一句話。
第二天，母親提著一口沉重的箱子，帶著一張支票，搭上飛往印度的班機，去圓她的青春年少夢。那筆錢是捐給桝會醫院的。母親還打算在醫院裡當一個月的義工。
惡劣天氣之下，機師仍然試圖在加爾各答的機場降落。結果，飛機滑出跑道，瞬間著火，機上的乘客全部葬身火海。
夢想破碎和墜落了，母親在她半輩子嚮往的天國魂斷。
那個地方真的是天國嗎？
假使她沒去，也許永遠都是。
鮮活的肉體，化作飛灰回航，傷透了兒子的心。他的生命，星河寂靜，再沒有亮光閃爍。
在悲傷的日子裡，他以為父親就跟他一樣沉痛。然而，父親仍舊每天上班去，沒掉過一滴眼淚。他甚至責備兒子的脆弱。
他不免恨父親，恨他多年來把寂寞留給母親，恨他那種由上而下的愛，也恨他冷漠和自私的靈魂。
直到今天，父親突然向他伸出一雙友善的手。他也看到了父親的蒼蒼白髮。兀鷹老了。
他愛他的父親，也許比他自己所想的還要愛得多一些。假如父親能用平等一點的方式來愛他，他會毫不猶疑地朝那樣的愛奔去。
他記起來了，就在母親離開之後半年。有一天，父親在家裡摔斷了一條腿。他說是不小心摔倒的，並且以驚人的意志力，在比醫生預期要短很多的日子再次站起來。
父親真的只是不小心摔倒嗎？還是由於思念和悲傷而踏錯了腳步？
不掉眼淚的人，難道不是用了另一種形式哭泣？
兩年來，他第一次意識到，他誤解了父親。假如他願意向父親踏出一步，母親會很安慰。二十多年前，這個女孩子為了一段愛情而留在塵俗。她不會願意看見她親愛的丈夫和兒子，在她離去之後，站在敵對的邊緣。