第8頁 文 / 張小嫻
兩個人在外面的時候，無論走到哪裡，他總是把她的手握得很牢，深怕她會走失似的。那一刻，她會抗議：
「我還沒有盲呢！」
每一次，當她說到「盲」這個字，都立刻嗅得到他身上那股憂傷的味道。她豈不知道，她是在和時間賽跑？在失明的那天來臨之前，她要盡量地貪婪地多看他一眼，把他的一切牢牢記住。造物主拿走了她的視力，卻永遠拿不走她的記憶。
她曾經在草原上追逐一群可愛的小斑馬，這種無法像馬般被馴服的動物，跑得非常快。她也曾在飛揚的塵土後頭追趕一群羚羊，傻得以為自己總有一天能追上它們。
世上沒有任何一種動物，跑得比時間和生命快。賽過光陰的，不是速度，而是愛情在兩個靈魂之間的慢舞。
幾年前，她讀過白芮兒。瑪克罕的自傳故事《夜航西飛》，這位生於一九○二年，在非洲肯亞訓練馬匹，也是史上第一位單人駕駛飛機由東向西橫越大西洋的英國女飛行家，在她的自傳裡就提到非洲寓言中一個和生命賽跑的故事。
改天，她要徐宏志為她再讀一遍這本書。
一個陽光溫煦的午後，在醫學院旁邊的那棵無花果樹下，徐宏志為她讀一本剛剛出版的《國家地理雜誌》，裡面有一篇關於肯亞的文章。
他們背靠著背，他拿著雜誌，說：
「聽著啦！是關於你的故鄉的。」
他喜歡把肯亞喚作她的故鄉。
對她來說，那個地方，既是故鄉，也是異鄉。
那篇文章說的是肯亞小犀牛的故事。成年的犀牛給獵殺之後，遺下出生不久的小犀牛。它們無法自己生存，志願組織的保育人員會用奶瓶來喂哺這些可憐的孤兒。
「你看！是個香港女人！」徐宏志指著上面一張圖片說。
她心頭一震，轉過身去，眼睛湊近那張圖片看。圖片裡，一個女人慈愛地抱著一隻濕漉漉而長相奇醜的小犀牛。就像抱著自己的孩子似的，她用奶瓶給懷中的小動物餵奶。
不用細看說明，她也知道這是她繼父拍的照片。她繼父是拍攝野生動物的華裔美籍攝影師。
相片中那個四十出頭的女子，是她的母親。她的母親，愛動物勝過愛她的孩子。不，也許她錯了，母親愛的是自由，勝過愛她作為一位母親的責任。
她父母在她兩歲那年分開。她父親是個感情的冒險家，輕率地以為婚姻和孩子會讓自己安定下來。結果，這段短暫的婚姻只能使他明白，還是單身適合他。於是，有一天，他提著行李，搭上一班飛機，再沒有回來。
她的母親在她四歲那年認識了她的繼父，他是另一種冒險家：在非洲野外拍攝危險的野生動物。母親深深愛上這位勇敢的攝影師，連他那個蠻荒也一併愛上了。她把只有四歲的女兒留給自己的母親照顧，跟隨她的情人奔赴肯亞。在那裡，這個經過一次婚姻失敗的女人，發現非洲大陸才是她嚮往的天地。
為了贖回某種歉疚，母親在她七歲那年將她接到肯亞去。九歲那一年，卻又把她當作郵包一樣扔了回來。
她無法原諒的是：母親為了後來那一場可怕的意外而無情地把她送走。
她慈愛的外婆再一次接住了這個可憐的小孫女。
直到外婆過身之後，母親才從肯亞回來一趟。然而，親情也有等待的期限，久等了，就再也無法修補。她和母親在葬禮上總共說不上十句話，像兩個陌生人似的。
她沒有好好餵養自己的孩子，卻溫柔地餵養一頭小犀牛。
她很想告訴徐宏志，這個擁有一雙任性的眼睛的女人，正是她母親。然而，也許還需要一點光陰，她才能夠平靜地道出這個故事。
蘇明慧的外婆出生於重慶一個大富之家。家道中落又遭逢戰亂，外婆逃難到香港的時候，已是孑然一身。
外公早逝，外婆在國內取得的大學學歷得不到承認，只能在公立圖書館當一名小職員，靠著微薄的薪水，把獨生女養大。到了晚年，還要背起孫女兒這個小包袱。
同外婆相依為命的日子，圖書館是蘇明慧的家和搖籃。外婆上班的時候把她帶在身邊，她會乖乖的坐在圖書館裡讀書和畫畫。書和畫筆是她的玩具，陪著她度過沒有父母的童年。
外婆很疼她。晚上回到家裡，無論多麼疲倦，外婆都會坐在床畔，給她讀童話故事。她怎麼會料到，許多年後，命運之手竟安排另一個親愛的人，為她朗讀故事？雖然讀的不再是童話，卻是更動人的故事。
她只是擔心，徐宏志花了太多時間為她讀書。三年級醫科生要讀的書，堆起來比他整個人還要高出一些。他哪裡還有時間溫習？於是，許多時，她會說：
「我想聽你的醫科書！」
他讀的時候，她會很努力去理解，時而拿起一面放大鏡認真地瞄瞄書裡的圖片。
那些艱澀的內容，由他口中讀出來，竟成了詩韻。人體的各樣器官、五臟六腑、複雜的神經，以至磨人的疾病，都化作一支為靈魂而譜寫的歌。
她用以回報這種天籟的，是牢牢記住，別再在他面前提起「盲」這個單音節的字。
多年來，她一個人生活，習慣了獨立，也很會照顧自己。同徐宏志一起之後，她總希望能夠照顧他，為他做點什麼。
兩個人在便利商店再遇的那天，他傻呼呼地說：
「我是絆倒你的那個人。」
他並沒有把她絆倒。剛好相反，他是扶她起來的那個人。她一向以為自己不需要任何人。即使在知道自己患病之後，她也冷靜地安排以後的路，為的就是不需要依靠別人。
那天，她把所有畫具拿去扔掉。回去之後，發現手裡沾了油彩。她用松節油使勁地擦掉那些油彩。就在那一刻，她對鏡一瞥，吃驚地發現，她像她母親，同樣冷漠無情。
我們都遇過這種情況：某人跑來，說：
「有一個好消息和一個壞消息，你要先聽哪一個？」
她會毫不猶疑地選擇先聽壞消息。不是出於悲觀，而是驕傲，同時也是對世情的憤怒。她從來沒想過逃避，即使前面是一頭發怒的獅子。
徐宏志是接著壞消息而來的好消息。
醫生說，她將會漸漸看不見。然後，他出現了，桝她哭笑不得。
明日天涯，總有他在身畔。他治好了她的憤世嫉俗。遇上了他，她恍然明白，獨立和有一個可以依賴的懷抱之間，並沒有矛盾。
我們為什麼渴望照顧自己所愛的人？那是愛的延伸，想在對方的生活中留下愛的痕跡。
這一刻，她發現自己在徐宏志的房間裡，一邊聽音樂，一邊替他收拾。她把洗好的衣服掛在衣櫃裡，順便嗅聞一下剛洗過的衣服上面的、香香的洗衣粉味道。
她把他的襪子一雙雙捲好，放到抽屜裡。一天，她發現他的襪子全是藍色的，而且都是同一個款式，她覺得不可思議。他笑笑說：
「全都一樣，就不用找對另一隻。」
她咯咯地笑了，沒想到男生是這樣的。
她捨不得花錢買衣服，倒是多買了幾雙襪子。她每一雙襪子都不一樣，都是有圖案的，用最低調的方式來點綴她一身樸素的衣服。她現在倒是有些後悔了，她要把襪子湊近眼睛看，才能找出相同的一雙。
他的書架亂七八糟。她把掛在書架旁邊的那副骷髏骨頭拿下來，放在床上，然後動手整理書架上的書。
過了一會，她轉過身去，發現一個中年男人站在門口，似乎已經來了一會兒光景。
她除下耳機，問：
「請問你找誰？」
「我找徐宏志。」
「他上課去了，你是？」
「我是他爸。」徐文浩說。他朝那張床一瞥，不無震驚地發現，躺在床上的，不是他兒子，而是一具骷髏骨。
她沒想到這個高大的，有一把冷靜而威嚴的聲音的男人，是徐宏志的父親。她連忙拉了一把椅子給他。
徐文浩在椅子上坐了下來，發現他兒子的房間比他上次來的時候整潔了許多，似乎是有一雙手在照顧他。
「世伯，你要喝點什麼嗎？」她問。
「不用了。」
「他應該快下課的了。」她朝他微笑。
他朝書架看了看，問：
「這些書，他都看過了？」
「嗯，他喜歡看書。」她一邊收拾一邊說。
「我不知道他喜歡福爾摩斯。」他留意到書架上有一套福爾摩斯。
「他喜歡讀偵探小說，說是可以訓練邏輯思維。他也喜歡描寫法醫生涯的小說，雖然他並不想當法醫。」
「他想修哪一個專科？」
「腦神經外科。」她帶笑回答，心裡奇怪為什麼他不知道。
徐文浩朝這個女孩子看了一眼。他對她有些好奇。許多人都怕他，覺得他高不可攀，連他的兒子都有點怕他。眼前這個女孩子，卻把他當作一個普通人看待。現在，他甚至要從她那裡才知道兒子將來想要修哪一個專科。多少年了？他和兒子之間，總需要一道橋樑。